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কল্যাীয়েষু ॥ 


প্রসঙ্গ-কথা 

যাদ সত্য হয় কোন এক সময়ে এক মহামাঁহম ঈশ্বর গড়েছেন এই 
সৌরজগৎ ; প্রাঁথকা, প্রকীতি, মানুষ, মনুষ্যেতর প্রাণন ; তাহলে 
ঈশ্বরের গড়া সব কিছুর মতো মানুষের জন্যেও [নশ্চত একাট 
নিয়মের ব্যবস্থা তান রেখোঁছিলেন, -যে নিয়মে পথবীর সূধা- 
বর্ত, গ্রহ-নক্ষত্রের 'নত্য পাঁরকমা, খতুচক্র, দিন-রাত্রর ক্রম আব- 
তন। কস্ত মানুষ, ঈশ্বরেরই পত্র কিছু মানুষ ্থার্থান্ধ, কুট, 
খল, ছল, বুদ্ধিমান, প্রমন্ত মানুষ ; ঈশ্বরীর ব্যবস্থাকে ক্রমাহয়ে 
তছনছ করে গড়েছে লক্ষ কোট দেব-দেবী, পীর-পয়গস্কর, সাধু 
“সন্ত, ধর্মাধর্ম,। পাপ-পণ্য, ন্যায়ান্যায় ; অন্তহীন 'নিদানে-বধানে 
“নিয়মে জট-জাঁটল, ঈশ্বরের নিয়মের প্রাতদ্বন্দ্ী এক শ্বাসরোধী 
ব্যবস্থা, যেখানে মানুষ মানুষমানত্র নয়, অসম অসংখ্য শ্রেণীর 
প্রাতিনি।ধ মান্র_ ধনী-নির্ধন, সং-অসং, মালিক -শ্রীমক, বৈরাগী- 
লোভী, সাধারণ-অসাধারণ, সুন্দর-অসুন্দর, ভদ্র-অভদ্দু। এই 
অস্বাস্থ্যকর অব্যবস্থার হাত ধরে এসেছে কালী-ফুীল, পল্ট্র-দীপু, 
চতুঁদ্দকের থক খিক করা মানুষ আর মানুষ; এসেছে 
সামাঁজক শৃঙ্খলা রক্ষার মৌরসী দায়-দাঁয়ত্ব নিয়ে 'ঈসপাই- 
ছোট-মেজ বড় বাবুর দল, সাজানো আইনের খবরদারীর হর।কতা 
মূহ্রী-উকিল-ব্যারষ্টার ; সবোপাঁর নিরপেক্ষ দগ্দাতা মনষ্য- 
কায়াধারী ন্যায়াধনশেরা । 

অজ্ঞ, অনাঁভিজ্ঞক 'নম্নস্তরের কালী-ফুলিরা লোকযান্রার পুরুষ 
পরম্পরায় এটনুকুমান্র জেনে আসে, পাপের মূল্য যন্ত্রণাময় মৃত্যু, 
পুন্যের ানময় সর্তহন্ন সুখ, শাস্ত,_এমন অমল 'বশ্বাসকে 
ওরা ঈশ্বরীয় মনে করে, স্বগাঁয়। আনুষ অব্যবস্থাজাত দুঃখকে 
পুবজন্মাজিত কর্ন মেনে নিজেকে ধিক্কার দেয়, তবু কদাপি 
অবস্থান সম্পরকে সাঁন্দদ্ধ হয় না, বিদ্রোহী ত নয়ই । যাঁদ হঠাৎ 
কোন লোকক সংঘটন অলো!কিকের 1বস্ময় নিয়ে ওদের ছেলে 
বের করে দেয় আজন্ম 'ব্স্বাসের বৃতের বাইরে, তখন শিকড়- 
চ্যুত ওরা 'দিকত্রষ্ট ; ক্রমে এিয়ে যায় সেই বুদ্ধিমান মানুষ 


কতৃক পাতা কাঁঠন ফাঁদের দিকে, যেখানে সবনাশ সবগ্রাসী, যে 
সবনাশের হাত থেকে বাঁচতে, বাঁচাতে, ফুজিকে মানত করতে 
হয় কালো এলোচুল, উষ্ণ বুকের রন্তু, যোৌবনদীপ্ত।শরশর, এমন 
ি একবারের জন্য হাত ধরা অমূল। জীবনও । এবং অবশেষে 
1নজেকে ব্রমাগতদের মধ্যে বিলোতে বিলোতে পল্ট্দের ছায়ায় 
ছায়ায় আসতে হয় ?নরস্তর উচ্চ!রণে উজ্জল সেই ধর্মাধিকরণে 
যেখানের বচার 'নরপেক্ষ, বিচারক ঈশ্বরের প্রাতাঁনাধ, না, ধম।- 
বতার স্বয়ং মনুষারুপঈ ঈশ্বর-ই | 

হম্নত মহামহম ঈশ্বরেরও ঈর্ষা আহে, নইলে আশাক্ষতা, গ্রাম্য 
ফুল ক করে “ও তুমি 1, বলে ওই মহান ন্যান্নাধীশের মহাসনের 
দকে অবলঈলার ছতড়ে দেয় তার ঘৃণা, ঘেন্নায় চোখ তুলে ধরে 
আরো উধে্ব+ যেখানে অমল নীলাকাশ,_ফুীলদের আজল্মের 
বিশ্বাস যেখানে তদের করুণাময় ঈশ্বরের অবস্থান ! 

বলা বাহুল্য, মৃত্যু পূর্বেই ফলরা জেনে যায়, তারা নষ্ট, ভ্রষ্ট 
পাপা ; তাদের অসুখ, দুঃখ, যন্ত্রণা নিয়াতনিয়ন্ত্রিত, অথবা নিজ 
প্বজন্মাজত কর্মের-ই সমূহ পারণাম। এবং ওরা কিছুতেই 
জানে না, জানতে পারে না, কৃট ছল-ছলনায় উজ্জ্বল খল মানু- 
ষের গড়া ম।নুষী ব্যবস্থা ভিঙয়ে মহামাহম ঈশ্বরের ঈশবরনয় 
করুণা কখনো তাদের মত মন্দভাগ্যদের মস্তকোপাঁর বধিত হয় 
কিনা ! 

সাবিনয়ে স্বীকার কার, এগ্রম্থের কেন্দ্রেও মঙ্গলকাব্যের কাহিনী- 
সূত্র ও মানুষ । কাল+-ফাল' “গ্ডাঁমঙ্গল'-এর কালকেতু-ফুল্পরারই 
আধুনিক আৰন্তত্ব, চণ্ডীর স্বর্ণ তথা অর্থপ্রলোভনে যারা শিকড়- 
চ্ছন, স্ব-স্থভাবচ্যুত, সবস্বান্ত | 

পাঁশ্চমীয়ানা-তাড়ত ডানশ শতকের বাংলায় কি এ পৌরাণিক 
উপাখ্যানেরই পুনরাবৃত্তি ঘটেছিল ?£ হয়ত! যার পাঁরণাম 
একালের স্বক্ষয়ে অবসন্ন সবারস্ত বাঙালন ॥ 


রঃ চনত সিংহ 
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শাখাগুলো নঃয়ে আছে বহুদিন ছন্দোহাঁন বুনো চালতার £ 
জলে-তার মুখখানা দেখা যায়-ডাওও ভাসছে কার জলে, 
মালিক কোথাও নাই, কোনাঁদন এই [দিকে আসিবে না আর; 
ঝশবরা ফেশ্পরা, আহা, ঘডাঙাটরে বেধে রেখে গিয়েছে হিজলে-" 


রূপসী বাংলা / জীবনানন্দ দাশ 


৩ 


অসংখ্য বোলের দেখা মাঘেই 'দিয়োছল । ফাল্গুনে গদাট ধরার কথা৷ তা ফাগুনের 
শুরুতে ভীষণ কুয়াশা হওয়াতে বোলগুলো জলে গিয়োছল । গ্গট তেমন ধরোন। বলতে 
গেলে অনেক গাছে কোন চিহ্ই ছিল না। বছরাস্তিক ফলে মড়ক লাগল । 

মড়ক কি শুধু গাছে ? 

অবশ্য কুয়াশা পর পর কশদন ঝাঁকিয়ে বসতেই ফুল বলোঁছল, গাছে জল ছিটোতে। 
কালী গা করেনি । তার ফুরসুৎ কোথায়? চৌপহর 'দিন পরের জন্য গতর বাধা দিয়ে 
যেটুকু জোটে তারপরে দম বলতে কিচ্ছু থাকে না । তখন মনে হয়, গুরো রাত্তিরটা মড়ার 
মতো ঘুমোয়। 

ওই কালঘুমে ওর সব খেল । ফুঁলর সঙ্গে যে রাঁতরে একটু রয়ে সয়ে ফৃঁতি করবে 
সেটুকু তাগদও তার থাকত না। অথচ কালটা বসস্তকাল, গাছে নতুন পাতা, ডালে হরেক 
পাখী, বাতাসে মৌ মৌ গন্ধ । রাতে আকাশের চাঁদটা যেন ফেটে-ফুটে তছনছ করে ছাড়বে 
দুনিয়াটাকে। কিন্তু কালীর চোখের বালাই, মনের বালাই। ফলে ফুলির অনেক রাত্তির 


৯ ॥ বারোমান্যা 


কালীর নাকডাকা শুনেই ফুরোয় । ফ.ল তিন-তিন বচ্ছর বিয়ে হওয়া সত্বেও ফুলির 
বিয়োনোর নামগন্ধ নেই । 

১৪, 

বাপু হে ! পেটে হলে ত বিয়োব নাক ! তা পেটে কিচ্ছু নাই ত বিয়োনোর কথা ওঠে 
কোথেকে ? তা সত্বেও আশপাশের বউ-ঝ, বুড়ো-বাঁড়রা ন্যাকাড়া করতে ক যায় 
না। ওদের বেশীর ভাগই বছর পোয়াতি কিনা ! বলে, কালীর বউটা নিঘঘাত বাজা । 
বটে! বটে! 

সোয়ামী মাগের সঙ্গে ঠিকমতো শুলে তবেই না বিয়োনোর ধকল ? 

তা পোড়ারমুখীরা, আগেভাগে খবর নে মাগকে [ঠিকমতো সোহাগ করে কনা £ তা না, 
শুধু খেউর, মাগী 'বিয়োয় না কেন ? 

আরে বাপু ! খেটে-খুটে আসা সোয়ামী যে চৌপ'র রাঁত্তর নাক ডাকে সে খবর কি তোরা 
রাখিস ? তাছাড়া সব সোয়ামী ত আর এক রকম নয় । ও একটু ঘুম-ন্যাওটা । তাছাড়া 
আমারও কোমরে তলপেটে বাথা, শূল কত কি! সব কি বোঝানো যায়, না কেউ ঠিক 
ঠিক বোঝে 2 

কেউ বোঝে না গো আমার দুঃখু, শুধু খোঁচায় । বড় মুখ করে বাঁল কি কর সোয়ামীর 
আমার ফুরসুৎ নাই ৷ ওর যে দম ফুরোয় পরের কাজে গতর খাটাতে । ওই খেটে-খুটে-আসা 
মানুষটাকে আমার শখ-সুখের জন্যে ক করে বালি, হ্যা গা, এর সোহাগ-টোহাগ করো । 
কাঁদ্দন তো গায়ে গা ঠোঁকমে দেখোছি, কিন্তু ওর কোন গ্রণাহ্াই নাই । লোকে তো গরমের 
ছ্যাকা লাগলে এট্রঃ চমকায়ও । তা ও-মানুষের সেটুকু শোথবোধও গেছে । যেন মড়া। 
মাদুর গা পেতেছে কি আর খেয়াল নাই । নাকের ডাকে আর কাকের ডাকে ভোর । 
অথচ মাসটা পোড়া ফাগুন, গাছে কচি পাতা, ডালে ডাকে কোকিলা বাতাসে ফুলের 
সুবাস, রাতে চাদটা পারলে ঘরে এসে ঢোকে এমনই বেয়াড়া বায়না । অথচ ওর কানের 
বালাই, চোখের বাল।ই ৷ যাঁদ একবারাঁট চোখ মেলে তাকাত ! 

তা একেবারে আদর-আত্ত করে না এ ঠিক না । মাঝে মধ্যে করে । তা আদরের জোর 
না থাকলে আঁমই বা কি কার! অবাঁশ্য বাজা কথাটা মিথ্যে মিথে । সেই শুরুতে একটা 
জানান 'দয়ে পেটে এয়োছিল বৈ কি, যেবার ও বাপের বাড়ী রেখে আসল । সেখানে গা 
গুলোনোর ধকল সইতে সইতে চার মাসের মাথায় সব গেল । সেই যে বাপের বাডীর 
পেছনের পুকুরের তালগাছের খাঁচকাটা ঘাটে কাদা পায়ে নামতে 'গয়ে পা পিছলে প।টি 
বেতের ঝোপে পড়ে রক্তারান্ত হল--সে কা যমে-মানুষে টানাটানি । সেই যে গেল আর 
নাম-গন্ধাট নাই । কত জলপড়া খেয়োছ, কত মাদুলি-কবচ বেঁধোছি-বি*বাস না হয় 
তো কোমরে হাত দিয়ে দেখ । গলা য়ও ষজ্ভীর লালসুতো িনপরত করে বাঁধা, চোখে 
পড়ে নাঃ তারপরও কম কারান ' বাবার মাথায় জল ঢেলোছ, কালীর থানে পুজো 
দিয়েছি, ষ্ঠী তলার বট গ/ছে ইস্ট বেধোছ, বাবার থানে গাছা হয়েছি, দণ্তী খেটোছি। 
তাওবা কেন পাঁরনগরের পীরের থানের পানিপড়া খেয়েছি, মহাদেবপুরের ঠাকুরের 
ওষুধ । কিছুতে কিচ্ছু হল না । 

হচ্ছে না ত হচ্ছে না, বেশ আছি । হলে খাওয়াতাম ক 2 দু'-পেট চলতেই গলদঘন্ম, 
তার উপরে আরো পেট ! শেষে ফেনও না জুটুক । 


১০ ॥ বারোমাপ্যা 


এই দ্যাখো, কি বলতে কি বলছি । আরে বাপু, হচ্ছে না তাই : হলে কি আর ফেলে 
দিতাম । কফ্টে-সৃষ্টে ঠিকই চালাতাম । কথায় আছে না, প্রাণ দেবেন যান, অন্ন দেবেন 
'তান। আমার আর কি! 

ত হচ্ছেই না। আঁবশ্য সময় ত বয়ে যায় নাই। বয়েস কত আর । এই ত এক কুঁড়। 
বাহ্‌, কুঁড়ি মানেই ত বুঁড় ! মেয়ে মানুষের 

বললেই হল। ওসব হল গিয়ে কথার কথা । কুঁড় হলেই বুঁড়। আরে কুঁড় ত 
সবে শুরু । 

বটে! বটে! 

নয়ত কি! 

তবে হ্যা, সেই মহাদেবপুরের ঠাকুর বলোছল, বাধকের দোষ আছে । ওযুধ খা। তা 
অনেক খেয়োছ। কে এক জিতেন কোবরেজ ত একটা সালসাই দলে । যাঁদ্দন খাই 
তাঁদদন ভাল । কোমরের বাথা কমে, হাত-পায়ের জালা, মাথার যন্তরনা । মাস ঠিকই 
হয়। যেই না ওষুধ বন্ধ অমাঁন আবার যেই সেই ! ষন্তরনায় কুকুর পাগল । কিন্ত সোয়া- 
মীকে বাঁল সে সাহস কৈ ? কোথেকে দিনকে 'দন ওষুধ জোগাবে 2 তাছাড়া গরমে-বাদলায়- 
শীতে ও-লোকটারও শরীর-গাঁতক কেমন কেমন । জ্বরজারী হয় মাঝে মধ্যে, কাসেও। 
ওষুধ খায় না-খাওয়ার মতন ৷ মাঝে কদন চিরতা ভেজা জল খেয়েছে, তুলসী-বাসকের 
রস। ওই পর্যন্ত । সে কাঁদ্দন ৷ আহা রে! খাটুনীর শরীর । চামড়া এরই মধ্যে ক'কডে 
যাচ্ছে যেন! এটু যে তেল মালিশ করব তারও ক উপায় রেখেছে পোড়ারমুখোরা । 
নিাত্যাদন দাম বাড়াচ্ছে । আজ পাঁচ ত কাল সাত । মালপত্রের দাম ক্ষণে ক্ষণে বাড়ছে, 
কিন্ত গতরের দ।ম ? সেই যে নাসেই। ক্চিৎ বাড়ল ত এ 'সাঁক ক দু" সাক। তার 
উপর ধার-বাক। বলে কিনা রোজের পুরো টাকা আজ 'দিয়ে দিলে কাল যাঁদ তুই 
কাজে না আসিস ? 

দেখোসে কেমন বে-আকেেলে মনসের। : এক মানঃষের কথা হল ? 

৬. 

শুয়োরের বাচ্চারা ! আজ বাঁচলে তবে না কাল? তা কালযে শরীর জুৎ থাকবে সে 
কথা হলপ করে বলে কে ? গতর যাঁদ বিগড়োয় তাহলেও আমাকে যেতে হবে 2 কেনরে 
শালা, আম 'ি তোর বিয়ে করা মাগ যে ধুকতে ধুকতেও জোগান দিতে হবে 2 এ বোঝাব 
কাকে 2 যাঁদ পুরো রোজ না দেয় দু'চারটে কথা বলতে পার, তা বলে হাতাহাতি ত 
করতে পাঁর দে । এই ত সৌদন নন্দীবাব কাজ করালে, টকা দিলে অর্ধেক । বললাম, 
এ কেমন হল 2 বলে কিনা আজ হাতে টাকা নেই. কাল ত কাজে আসাব তখন নিয়ে 
নিস । বাহ্‌ বাহ্‌, বোঝ কথা ! তা বললাম, কাল যাঁদ শরীর জুৎ না থাকে । যেন 
আকাশ থেকে পড়লে । বল্লে, সে কি রে ! শরীরের নাম মহাশয়, যা সহাবি তাই-ই সয়। 
বটে! বটে! মনে মনে বললাম, কাঁদ্দন মাঠের রোদ্দুরে আপন শরীরটা লাগিয়ে দেখ 
না বাপ তখন আর আমাকে পয়সা দিতে লাগবে নাই । মুখে বললাম, শরীর গাঁতিক 
ভালো নয়, ওষুধ কিনব । ব্যস্‌, উটকো কথা কাটাকাটি । শেষে রেগে-মেগে বলে কিনা; 
যোঁদন শরীর বইবে সৌঁদন এসে নিয়ে যাস্‌ । আজ নেই। 

বোঝ ব্যাপার ! বাল টণ্াকের হিসেব না করে লোক লাগানো কেন? আম কি ফাঁকি 


1চত্ত সিংহ ॥ ১১ 


দিয়ে পয়সা চাইছি 2 এরপরে তোমরাই বলো, কোন শালা গা-গতর খাটিয়ে কাজ 
করবে 2 তুমি বাবু কাজ করিয়ে ঠিকমত পয়সা দেবে না ত, আমি কেন জান-পরান 
'দয়ে কাজ ওঠাব ? ফলে কথায় কথা বাড়ে । তা বাড়ুক। 

মান্যিগান্য তোরা, যাঁদ ভাবিস ধমক দিয়ে পার পাবি, না হে না, সে গুড়ে বালি । সে 
আর হবে নাই । তুই যাঁদ বাপ গলা চারস-, আম কি আর হাঁক 'দিতে পার না । যাঁদ 
লোক জমে যায়, যাঁদ উউ্‌কো কথায় হঙ্লা বাড়ে, তখন তোর মন্যতা থাকবে কোথায় ? 
মানের ভয়ে তখন ঠিকই দিবি। বাপু হে, ঞান্দনে সার জেনোছি, যাঁদ সোজা না ওঠে, 
বেঁকে টেনে আনো । জানি, পয়সায় পারব না, আইনেও না, কিন্তু মুখে ? তুই ভদ্দর 
লোক, তুই আর ক' জনকে শোনাব, মানে লাগবে না £ আম কিন্তু জনে জনে বলব । 
গরীবের কথা বাবুরা উড়িয়ে দেবে এ ৩ জানা কথা, কিন্তু আমার ভাই-বেরাদররা ! 
ওরা নিশ্চয়ই আমার কথা কানে তুলবে । ওরা যে তোদের ধাত চেনে । তখন গাঁ-গেরামে 
মুখ দেখাবার জো থাকবে ? তাও বা কেন £ অতশত শোনার পরে কেউ তোর ধার 
মাড়বে? তখন কাজ ওঠাবি কাকে দিয়ে 2 

তা বলে শেষ ক ওখানেই ঃ নাহেনা। 

তুই শাল। আবার হন্যে হয়ে কাজ ওঠবার লোক খ:জাঁব, আম 'ভাঁখরীর বাচ্চা আবার 
মাথা নুইয়ে তোর দোরেই যাব, যেতেই হবে, নইলে খাব কি ? 

হাঃ হাঃ এই পোড়া পেটের অনেক জ্বালা । সৌঁক আর ন্যায়-অন্যায় ধুয়ে খাবে ? তার 
যে থালা ভর চাই, মোটামুটি, গোটাগুঁটি । মুঠোয় মুঠোয় তুলে খাবে। 

বাঁল, তেজে মাটি দাপাতে পার, 'কন্তু পেট ! সে অতশতর ধার ধারে না, তার ঘেল্লা- 
পাত্ত বড় অল্প । বলতে গেলে, নাই-ই । 

৪1 

যেখানে ফুঁলিরা থাকে, অর্থাৎ ফুঁল-কালীর বসত, সেটা কালীর গ্াকুর্দার । সাকুল্যে বঘে 
দেড়েক জাম । জাঁমদাররা গতর খাটার বদলে বন্দোবস্তীর পাট্টা দিয়োছল। বলে, 
বান পয়সায় । 

৪, 

হ্যা হ্যা মান-মাঙনাই দিয়েছিল ! কেনরে বাওয়া, ঠাকুর্দার গতরের কি দাম নাই ? 
ঠাকৃমার 2 দি না নিয়োছস্‌ ? শুন ত অনেক কিছু, বলতে মুখে বাধে । তা আমার 
মুখ আটকানো, মানে বি*ব-সংসারের মুখে কুল*প দেয়া নয়। খান পাতলেই কানে 
আসে । ছ্যাঃ ছ্যাঃ । তোদের ওসব মিনি-মাঙনার মুখে মুত । সে আমার ঢের জানা 
হয়ে গেছে । তা বলে কি ভিটে ছেড়ে পালাব? সোঁট হচ্ছে না। ঠাকুদাঁঠাক্মা 
ওদের দিনে বাঁচার জন্যে কি করেছে না করেছে তাতে আমার কি ? দশে বলছে ! আরে 
ছোঃ ছোঃ। দশে কত কি বলে! দিক্‌ না একবার িনজের পোঁদে হাত, লেপটানো গু 
[ঠিকই হাতে ঠেকবে। ওসবে কান দিয়ে কাজ নাই ! আমার হিস্যা আমি বুঝি । জানিস 
নে সেই খগা নায়েবের কেচ্ছা ? 

সে সেই বিয়ের বছরে। 

ওরে শালা, তুই হালে সরকারী নায়েব, সে খুব ভাল কথা ! কিন্তু খাজনা আদায়ের নামে 
ধমাছামাছ পাড়ায় ঘোরা কেন ? কেন এটা-ওটা চাইব ঃ কেন বউশাঝর পিছু শিবি £ 


৯২ ॥ বারোমাস্য 


জমিদারের হাত-ধরা নয়-ছয়ের পুরানো অভ্যেস বুঝি ছেড়েও ছড়েছে না। তা শালাকে 
এমন টঙ করোছ না, আর পাড়ামুখো হয় না। অবাঁশ্য ভোগাতেও কম যায় নাই। 
বলে কনা, তোর যে বন্দোবস্তী তার কবু'লিয়ত-পাট্রা কৈ ? বললাম, ওসব উইয়ের পেটে 
গেছে । এই পুরচা আছে খাজনার, ওতে দাগ, তোঁজ, মৌজা, খাতিয়ান সব আছে। ও 
দেখে আজ্ঞে এদ্দিন চলল ত এখন পাট্রা-ফাট্রা চাই কেন ? বউয়ের গা ঘেসতে 'দিইনি 
বলে? 
যেন বাজ পড়ল ? 
খাজনা দিতে আগা লোকজন এ ওর মুখ দেখছে । রা-টি নেই। ভাবটা এই, হরির 
বেটার হলটা ি ? হবে আবার কি ? তোরা শালারা সব হজডের ও অধম । মার খাব 
তবু রা-টি করাঁব নে। তাতেই লাই পেয়ে এখন থাড়ে । তা এখন কি সৌঁদন আছে 2 
তবু তোদের ভাবটা এই, যেন কারো সাতে-পাঁচে নাই । শিক আছে, থাক তোরা নাকে 
মুখে তুলো গুজে, থাক বোবা হয়ে, দোখ কাদ্দন চলে । যখন ফাঁদে পড়াব তখন-_ 
শালার নায়েব লাফয়ে উঠে তেড়েই আসে আর ক ! তেমাঁন বসে থেকে হাতের তেল 
চকৃচকে লাঠটা টেনে নিয়ে বললাম, আর এক পা এগোলে এখানে লাস পড়ে থাকবে 
কন্তু। জেলফাঁসতে আমার ভয়ডর নাই। আম আমার বাপ নই'যে তোমার পায়ে 
হাত বূলাব ৷ 
ব্যস ঠাণ্ডা । 'িক ঠিক খাজনা নিয়ে পুরচা দলে? ত। বলে ক্ষেমতাবান মানুষের 
ব্লাগ ! ও কি সহজে মেটে ? যেন তষের আগুন, ধাকর ধাকর জলে । তাল খোঁজে িট 
করার । হলও তাই । 
জাঁরপের সময় শালা লেগেই রইলে যাতে জাঁরণপে নামটা খাঁরজ হয় । আরে শালা, তুই 
বুনো ওল ত আম বাঘা তেস্তুল। কাজ-কাম শকেয় তুলে জাঁরপদারের পায়ে পায়ে 
ছায়া হয়ে লেগে রইলাম । কান: মাস্টার, এনায়েং চাচা বড় সাহায্য করলে । কিচ্ছু 
করতে পারে নাই । নাম বহাল রইল । 
থুক্‌ ! থুক্‌ ! শালাদের চক্ষুলঞ্জারও বালাই নাই, এমনই অমানুষ ! বয়স তিন কাঁড় 
পার, তবু নোল। কত ? 
শাচ্ছা, কাঁদ্দন আর বাঁচব ? জনমভর ত এই-ই করাল ! বল, এত কি তোর দু'খানা 
পাখা গাঁজয়েছে ? না হে না. পাখা গজায় নাই। ওই তো তোর সংসার, অস্টপহর 
অশান্তি আর অশান্তি । 
বড় ছেলে বউ নিয়ে ভে্ন। আর গুলো ত দিব) ধম্মের বাঁড়। এ-পাড়া ও-পাড়া 
ভরপ করে ফিরছে । না শিখল লেখা-পড়া, না সহবৎ। অবাশ্য তার দরকারও কি! 
তোর পরের মাথায় হাত বুলানোর কায়দ।-কানুন ঠিক ঠিক শাখয়ে দিলে ঠিকই চলে 
যাবে। দূর, দূর, অতশত শেখাতেই বা হবে কেন ? ওতো তোরই রক্ত! দেখে দেখেই 
[তক শিখে যাবে । 
তবে হণ্যা, মেয়ে দুটো ভালো ঘরে-বরে দিয়েছিস, সাত্য ভাল । কিন্তু তোর বউ 2 
অমন খান্ডর মেয়েমানূষ ভূন্ভারতে কেউ দেখেছে ? বাপরে বাপ! কি করে যে এদ্দিন 
ঘর করাল তাই ভাব। সামলাস 'কি করে ? সাঁত্য বলাছ, অন্যে হলে এঁদ্দনে গলায় 
দাড় দিত। 'ববাগী হত এই ধুত্তোঁর সংসার-টংসার ফেলে । আর তূই এখনও তকে 


চিত্ত সিংহ ॥ ১৩ 


তবে ফিরছিস কি করে আরো কিছ গুছনো যায় । 

জমিদারের আমলে লোক ঠাঁকয়ে অনেক ত করোছিস্‌ । সম্বচ্ছরের খোরাক হয়েও বাঁচে, 
তারপরেও এত লোভ ? ভাবাছস্‌, তোর পৃত-নাতীক্পা শুয়ে বসে থাবে, তোর বংশের 
হাঁকে-ডাকে পাড়া কাঁপবে, তুই 'নিশ্চান্ত হয়ে চোখ বৃজাব ? 

মরে যাই ! মরে যাই ! 

বয়স তিন কাঁড় পার করেও যখন তোর দুশ্চিন্তে ঘুচল নাই তখন ধরে নে, এ জন্মে 
সে আর হবার নয়৷ তাছাড়া তুই-ই দেখ, এখন তোর যা আছে তাতেই এত অশান্তি, 
আরো বাড়লে-_- | দূর, দূর, তুই শালাদের ত ঝঞ্চাটেই সুখ | থাক তোরা তোদের 
সুখ নিয়ে, আমরা ভাগে দাঁত বসাতে যাব ত দাত খাঁসয়ে ছাড়ব, হশ্যা ? 

না, মিথ্যে বলে কাজ নাই । ভগমান অরাজী হবেন । নায়েববাবু আর এগোয় নি । ফলে 
এ সম্বলট?কু রইল । এখন আমার বলতে ওই জাঁম আর ফুল । আর কিচ্ছু নাই। 
৪. 

সে কী? শুধু ভিটে আর আমি ? না গো না, আরো অনেক আছে তোমার । 

সেকী?ঃ 

কেন, এই বিশ্ব-ব্রহ্মাগুটা আছে, ঠাকুর আছে, ঠাকরান । গাছ-গাছ্যাল, দিন-রাতির, সুখ- 
দুঃথু | নাই কি? অমন কথা বড় মুখ করে বলতে নাই । ভগমান নারাজ হবেন । 
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হশ্যা হশ্যা, সে ত অনেক আছে । কূমড়োর ঝাড়, ঝিঙের মাচান, বারোমেসে লঙ্কা-বেগুন, 
আম-আমড়া, কাঁঠাল-কলা, পে'পে, আনারস, নারকেল, পেয়ারা, সরবোঁটা, আতা, 
লেবু, তাল, সুপুরী, সজনে নাই কি! এই ভিটে-মাঁটি, ঘর-দোর, বাসন-কোসন- নাই 
নাই বলতে অনেক আছে গো। এ কম কি? ফু রে গদের মুখে মুখ ফস্‌কে 
ভূল বলেছি । এই নাকে খত, কানে খত। 

তা এরই মধ্যে কুয়াশার দাপটে আমের বংশ ধবংস । কঠিলে এ+চোড় আসে কিনাকে 
জানে! অবশ্য সরবোঁটা ফলেছে ভাল, লেবু, পে'পেও । সবই ওই ফঃলির হাতযশ । 
সারাক্ষণ এ-গাছ, ও-গাছ ; এর তলা ওর তল্লা। কারো ফাঁকি দেবার জোটি নেই। 
নতুন পাতাটা বেরোল কি, নতুন ফুলটা ফ:$ল দি, কোন গাছে ফল ফলল সবই ওক 
ঠিক চোখে পড়বে ফীলর । খাঁশিতে দিক ঢাকবে । যেন ওর গতর চিরে ফটছে. 
ফলছে, ভাবটা-সুখটা এমান। 

৫, 

সেই বিয়ের বাছরে ড।হুকীর রথের মেলা থেকে হিমসাথর আমের কলম িনে এনে- 
ছিল কালী । বেশ বড়-সড়, ডাগর-ডোগর । বছর ঘুরতে না ঘুরতেই চারায় বোল এল । 
ফাঁলর সে কি ফুতি । চার মাসের পেট খসার দ2ঃখ? বউলের রকম দেখে সে ভদলে- 
ছিল । কত জল, কত যত্ন । 'নাত্যাদন একবার 'ঝংকে পড়ে দেখা, গাছকে ঘরে ঘোরা । 
তা গধট ধরো ধরো সে সময়ে কালী মুচড়ে মুচড়ে ছিড়ে ফেললে । 

একি? একি? বলতে বলতে ফ]ল ঝাঁপয়ে পড়েছে কালীর উপর । কে"দে-কেটে 
খামচে এক সা । সে কী মাথা কোটা ঘন্তরনা তার । পেট খসাততও এতো দঃখ; পায়ান 
বযঝ ! 


১৪ ॥ বররোমাপ্য। 


কালী তো অবাক, হতবাক ! করে কি মাগী ! মুখে বললে, বলি, হলটা কি? 
হবে আবার কি ? পোড়ার মুখো মিনসে, হাড় বজ্জাতের বংশ, ভাগাড়ের মড়া, আমার 
গাছের বোল ছিণ্ড়াল যে বড় £ 
এই কথা ! কালীর সে কি হো হো শব্দে হাঁস। ফুলির হাত ছাড়াতে ছাড়াতে বললে, 
হয়েছেটা কি £ 
ফলন্ত গাছের গায়ে হাত 'দাল, গ*ট 'ছিস্ড়ীল, আবার শুধোঁচ্ছিস্‌ কি হয়েছে ? 
বারে ! শুরুর গণাট যে রাখতে নাই । 
কেন নাই £ 
ও মা, তাও জানস্‌ না 2 লে হালুকা ! শুরুর বোল লোভে পরে রাখলে পরে ফলন হবে 
নাই ষে! 
সে কি ? ফুল অবাক মানে । চোখ বড় হয় । বাপের জল্মেও সে এমনাঁট শোনোন । 
হশ্যা রে, প্রথমটা মা বসুমতীর 
ফুল জাত চাষার ঘরের মেয়ে হয়েও এটুকু জানত না, লঙ্জায় তার মুখ ডালিম ফুলের 
মতো রাঙা হয়ে উঠোছল । সে পলক মান্তর। তার পরেই ঘাড় ঘুরিয়ে বললে, তা 
আমায় বলাল নে কেন ? 
বাহা, বাহা, অতো যত্র যার সে কি পরান থাকতে পারে £ দোঁখস্‌ নাই নারকেলের 
প্রথম ফুল কেটে দেয় ? 

তু নেবুর ফুল ত খসাও নাই । পেয়ারার না, কলার না, সরবেপটার না-ফাল আরো 
বলতে যাচ্ছিল, কালী কথা থাময়ে দিয়ে বললে, ওদের লাগে না। মা বসুমতীর নজর 
মেয়াদী আর সোয়াদ্দী ফলে । 
তাহলে তাল, আনারস, কাঁঠাল, ? 
কালী ফুঁলর কথা যেন শুনছে না তেমনি ভঙ্গীতে 'কাজ আছে' বলে বাজারের 'দকে চলে 
গয়োছল । 
আসলে অতশত কালীও জানে না। বাপ-পিতামহ ঠিক ঠিক বলোন, শোনার শোনা 
শোন। 
ফুঁলর মনে খটকা থেকেই গেল । 
এর পরের তিন তিন বছর কলমের গাছ আর কিছু লাগায়ান। এ বছরের রথের মেলার 
স্ময় বলেছিল, কিছু কলমের গাছ আনতে, কালী গা করেনি । ফিরতি রথে আবার 
বলতে কালী খ'াক খ'যাক করে উঠোছল । বাল, লাগানোর ঠ'ইটা কৈ? এমান তে 
তে। ভিটের শায়ে রোদ্দুর লাগে না, ফলবে না হাতি ! 
তাও ত বটে ! 
0 
ফুল গত কাঁতিকে একটা বাছুর এনেছিল বাপের বাড়ী থেকে । ছোট ভাইটি এসে দিয়ে 
গিয়োছল । সশবঝে কাজ থেকে বাড়ী ফিরে দাওয়ায় বাঁধা বাছুর দেখে কোথায় খুশী হবে 
তা না, একেবারে খেপে গেল । রেগে মেগে শুধলে, বাঁধাব কেথায় ? 
কেন ? দখিনের দাওয়ায় । 
দাওয়া ধবসে যাবে নাই £ 


চত্ত সিংহ ॥ ১৫ 


সে আমার দেখার গো । হালকা গলায় বললে ফুল 

অ! কালী গুম হয়ে গেল। 

সেই থেকেই থেকে গেছে । 

0 

নতুন কাজ বাড়ল ফুঁলর ৷ ঘাস কাটা, জাবনা দেয়া, ধোয়ামোছা, গোবর কুড়নো, ঘু'টে 
দেয়া । দম ফেলার ফুরসুৎ আগেই ছিল না, এখন হাগা-মোতাও মাথায় উঠল । তা 
উঠুক । হাঁপ ধরবে আর কাঁদ্দন। দুঁদন বাদে সব ঠিক হয়ে যাবে, গেলেও । 

বলে বটে মানুষে, আমার আজ্ঞে মরার সময় নাই । সে কথার কথা । বলতে হয় বলা । 
নইলে করব বললে সময়ে টান পড়ে--এ মিথ্যে গো মিথ্যে । তারপরও চের সময় থাকে। 
1ঝ*বাস না হয়, হাতে-পাতে করে দেখো । ক গো, ঠিক বাল নাই £ 

ফুঁলর হাত নড়ে, পা নড়ে, শরীরটাও | 

আশ-পাশের বউ-ঝরা ফুরসুং পেলেই আসে । চায় ফুঁলর সঙ্গে বসে একটু গঞ্সটগস 
করে । দু-চার-দশটা কথা বলে ; ফুল ছিটকে উঠে পড়ে। মরণ আর কি! গগ্পে মজে 
বেলা গড়াক | খেয়ে দেয়ে কাজ নাই । 

না বাপু,একবার গণ্পে পেলে কাজে আর মন বসবে ? িচ্ছুতে না। ফুল মনাঁত করে 
বলে, 'দদিরা গো ! খেতে করতে বেলা ভাঙে, গপ্প কার সে কপাল কি আমার ! সব- 
কাজ যে দু'হাতে ওঠাতে হয় । এসব কথাবাতা শুনে বুড়ো-বুঁড়রা বলে, বশজা মেয়েমানুষ 
অমন একটু কোণ ন্যাওটা হয় | লঙ্জা বলে একটা কথা আছে না! 

মরণ ! মরণ ! ফুঁলি রাগে গরগরর করে । মুখে ঝাঁটা | মুখে ঝণটা ! বলেই জিব কাটে । 
ছি: 1ছঃ, ভর সন্ধেয় এ কি কথার রকম £ বুড়ো-বুঁড়রা বলেছেন, মানাজন, গুরুজন। 
না, না, ক্রোধ বাপু বড় চণ্ডাল । এই কান মললাম, নাক মললাম ; কানে ভুলো, মুখে 
তুলো । সাত, বণজা তো ! তাহলে ? 

তুলসীতলায় ?পাদম দিতে দিতে বলে, মাগো ! ঝড় লঙ্জা ! 

$, 


পুছর বছর ভাই আসে বাপের বাড়ী ?নয়ে যেতে । প্রথম বছর সেই যে অঘটন ঘটল 
তারপরে ফুঁলর আর বাপের বাড়ী যাওয়ার নামগন্ধও নেই । বলে, এত সব কার হাতে 
[দয়ে যাব ? দেখাঁছস না লোকটার প্ুকম-সকম, কোনোঁদিকে যাঁদ খেশসাল থাকে । সারা- 
ক্ষণ আপন মনে । তুই ই বল, ফেলে-ছেড়ে যাই ঠক করে 2 ব্যস্‌, বুঝে যায় যে যা 
বেঝার। জোর করে না। ৃ 

সেবার বাপ-মা দু'জনাই এল মেলা ঘোরার ছলে । আসলে মেয়েকে দেখে যায়, এই 
ইচ্ছে । রইল দিন দুয়েক । মা বললে, বাপ বললে, তোর শরীর গাঁতক ভালো নয়, 
জামাইর ত আরো খারাপ । চল, দন কয় ঘুরে আপাঁব। 

ফুঁলির যেতে সাধ আছে । 'কন্তু-- | ফলে সেই এক কথা--এত সব ফেলে-_ 

বাপ কি বুঝল বাপ জানে! বুড়ো মুখ টিপে হেসে ঝুঁড়র দিকে তাকালে । বুঁড় চোখ 
মটকালে ৷ ফুঁলর নজর এড়াল না। লঙ্জায় রাঙা হল তার মুখ । শেষে মনে মনে সেও 
হাসলে । সোয়ামী দোহাগী তুই, কি কপাল নিয়েই না এয়েছিস 2 হায়রে ! 

ওরা চলে যেতেই ফাল যথারীতি কাজে গা ভাসালে । মেতে রইল গাঞ-পালা, ভিটে- 


১৬ ॥ বারোমাস্যা 


বাড়ী, সোয়ামমী আর বাছুর নিয়ে । 

এই আমার ধম্ম-কম্ম, এই আমার সুখ-সোহাগ, এই আমার স্বগ-মন্ত, এই আমার 
উলুক-পুলক, আসর-বাসর, এই, এই ৷ মন যাঁদ িগড়োতে চায়, ধমকায় । শরীর যাঁদ 
না টানে তো চোখ রাঙায়। অতশতর পরেও ফুল বোঝে গড়ানে দিন-রাত্তর ঠিক এক 
নয়। আসলে এক হলে হবে কি ঢঙে-ঢাঙে ভেন্ন ৷ কোনাঁদন চড়া রোদের ত, অন্যাদন 
মরা রোদের । কোনাদন আলোধরা ত. কোনাঁদন কালোধরা । আর বাতাস ? এখন 
দাখনা । উথাল-পাথাল । বোঝে মাসটা ফাগুন! ডালে হলুদ-সবুজ নতুন পাতা, 
ডগা জুড়ে হরেক রঙের ফুল, ফুলে এক গা সুবাস । ভোমরা গুনগুনায় ত কোকিলা 
বড় ডাকে । বুক জলে, বুক ফাটে । আর-- 

পোড়ারমুখী চশদনী আমবাগান পার হয়ে, আমড়ার ডাল ছু'য়ে কলাঝাড়ের পাশ দিয়ে 
সুপুরীর সরু গা বেয়ে তরতাঁরয়ে নামা কাঠবেড়ালী যেন ! ফুরুং করে উঠোন 'ডাঁঙয়ে ঘরে 
ঢুকে-ওমা! একি? পোড়ারমুখী ফুঁলির মুখ ডাইনে ত পোড়ারমুখে৷ কালীর মুখ 
বাঁয়ে, মাঝে হাত খানেকের ফারাক । 

মরণ ! মরণ ! 

কার ?- ফুল ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসে । চাঁদ ততক্ষণে চৌকাঠ 'ডাউয়ে উঠোনে । পাশের 
বাড়ীর মোরগা পহর ডাকে কু-রু-কোঁ-৩-ও। 

এই যাহ ! ওই বুঝি কাক ডাকে, আকাশ ফর্সা হয়। ফুল কালীর দিকে চোখ রাখে । 
লোকটা অঘোরে ঘুমাচ্ছে । ঘুমাক ! আহারে ! তবু ফুঁলর ইচ্ছে হয় একবার ডাকে । 
কিন্তু হাত বাড়াতে গিয়েও হাত সারয়ে নেয়, কথা বলতে গিয়ে কথা সরে না । কি যেন 
মনের কথা বলার ছিল । মনে পড়েছে, মনে পড়েছে -_ 

বাহ, মনে পড়ল যাঁদ বলে ফেল । 

বলবে £ বড় লজ্জা লাগে যে! যাঁদ-- 

নারকেল ডালে কাক ডাকে ! বাঞুরের গা ঝাড়ার শব্দ পায় । নাদ পড়ার | ফুলি বিছানা 
ছাড়ে। বাইরের দাওয়ায় গিয়ে দণড়াতেই বাতাস, উতলা বাতাস আঁচলা ধরে টানে । 

আহ- মরণ ! 

পাতায় ফুলে মুখ থুবড়ে পড়া পোড়া ফাগুন কখন শরীরে আগুন ধারয়ে দিলে ফুঁলি 
[নজেই জানে না । গা জ্বলে, বুক জ্বলে ! তারপরও মানুষটা একফেশটা জল ছিটোলে 
না। আগুন নেবালে না, জ্বলান কমালে না। 

দূর! দূর ! বয়ে গেছে ফুলির । 

দূরে কোথায় জোর উলু । ঢাকের শব্দ ৷ শেষ লগনসার বিয়ে সারা হল বুঁঝ ! তবে রে 
ফুল ছুটে গিয়ে বাছুরটার গলা জাঁড়য়ে ধরে দুই গালে দুই চুমা খেয়ে নিলে । বাছুরটা 
খুশিতে মুখ গোঁজে ফুঁলর বুকে । 


ফুল রে_- 
কেডাকে গো? 


চত সিংহ ॥ ১৭ 


* 


এই ভরা চৌন্তরেও কুয়াশায় বান ডাকলে । একী ! কিছু যে দেখা যায় না। না জন- 
মার্মষ্য, না গাছ-গাছালি। কি অলুক্ষণে কান্ডরে বাপু! বাপের জম্মে এমন ত দোঁখ 
নাই। গেল মসের হিমে আমের গু্টির তুষ্টি করে ছাড়লে, এ মাসেও তার পিরীতের 
বহর দেখো । আবার কি নেয় কে জানে ? চৈতের কুয়া ! 

এযাই শুনছ ? 

যার শোনার কথা সে তখন চিং হয়ে শুয়ে । ওঠার নামাঁটও নাই৷ ফুল দাওয়া থেকে 
ঘরে ঢুকে উত্তু হয়ে বসে ধারা দিতেই কালী পাশ ফিরে হাঁটু কোলে তুলে হাটুর ফাঁকে 
দু-হাত গ*জে কুগুলী পাকাল 

আজো কাজ নাই ? কি,যাবে নাই ? 

কালী চোখ মেলে চোখ বুজল : 

হক ? বাল আজো-- 

কালী মাথা নাডে। 

ফুলর হাত কাঁপে, গা কাঁপে, এই য়ে তিন দিন । দেখোসে _ফুঁল কালো মুখে দও- 
য়ায় আসে । 

কুয়াশা যেন আবো চেপে বসেছে । সে উঠোনে নেমে একবার মাথা তুলল । 

আজ কবার গো? 

উ মা! আজ মঙ্গলবার । নূরপুরের হাট । ভাহলে 2 

ফুল তাঁড়ঘাঁড় বাছুর এনে বাইরের গাছে বাঁধলে । গোবর মাটি কাড়য়ে গদায় ফেললে । 
গোবর জলের হাঁড়ি নিয়ে ছিটে দিতে দিতে এ-গাছ ও-গাছ । 

ও মা, আমার কি হবে ঃ 

ভরা কুয়াশ।র মধেও পাখী পড়েছে পেয়ারার ডালে, কাঠবেড়ালী । ফুল সাত তাড়াতাঁড় 


৯৮ ৮ বাবোমাস্যা 


দরজায়, দাওয়ায় ন্যাতা ঝুলিয়ে বাস থালা-বাসন নিয়ে রাখলে উনুনের কোনে 
বাস উনুনের ছাই তুলে মানের গোড়ায় দিলে । কোমর-কাপড় ফুঁপ ঝাঁটা হাতে 
উঠোন ঝাঁট গদতে গদতে একবার বললে. অনেক বেলা হল গো, ওঠ । 

ফুলির এখন অনেক কাজ । বাসন মাজা, আঁচ দেয়া, রান্না-বাঁড়, নাওয়া--. 

তার আগে ফুল দাওয়া থেকে দা-ঝুঁড় নিয়ে উঠোনে নামলে । শাবলটা ? এই শুনছ ? 


০ 

নূরপুরের হাটে গেছে কালী সেই ভর দুপুরে ৷ বেলা ভাঙল ! কি মানুষ এপ্যা ? করে কি 

এতক্ষণ ? 

ফুল পশ্চিম আকাশের দিকে তাকায় ; সূর্য পাটে বসে বুঝি ! সকালে মর্তমানের কণাদি 

কেটে থোড় গুলো ছাড়য়ে নিয়েছে । পে"পে পেড়েছে চার গণ্ডা, সরবেশটা পণচ 

কুঁড়, বেগুন কিলোখানেক, পো-ঠেক কণচা লঙ্কা, পেয়ারা আধ ঝুঁড়ি, সাধের মানটাও । 

বলোছল, মানের ডগাগুলো হাটে নিতে, কালী খেপে গেছে । এতই যাঁদ দাব তা'লে 

ব্যাপারী ডাকাল নে কেন ? 

আসে নাই যে। 

তাহলে থাক । অত এক মাথায় যাবে নাই । আমি পারব নাই। 

কালী মাঁট দাপয়ে রেগে-মেগে সেই যে গেল এখনো ফেরার নাম নেই । দু দু'বার ফুল 

হিজলতলীর বশকে গিয়ে হাটের পথ দেখে এসেছে । কত মানুষ ফিরল তবু কালীর দেখা 

নেই। 

এনায়েং বুড়ো ওকে ওভাবে দশাঁড়য়ে থাকতে দেখে শুধিয়েছে, কি গো অম্মাজান, কালী 

[মিঞ্জা এখনো ফেরে নাই ঃ 

ঘোগ্টা মাথায় ফুলে মাথা নেড়েছে। 

[মিঞা হয়ত দর ধরে বসে আছে দেখো গে । কয়েক পা এাগয়ে এসে জিজ্ঞেস করেছে, 

তুমি আম্মা নির্ঘাত দর বেধে দিয়েছ ? 

ফুল হেসে বলছে, নইলে যে ঠকবে চাচা । 

সেই বলা ! ভাতজার তাই দেরী হয় ! একবার পথের দিকে, একবার অস্তোন্মুখ সুষের 

দকে তাঁকয়ে বললে, ঘরে যাও জননী, বেচা হলে ঠিকই ফিরবে । একটু থেমে শুধল, 

তা কেনা-কাটার হুকুম আছে নিশ্চয় । 

দুই এক পদ চাচা । 

এ হল! ভা একটু দেরী হবে। তুমি ঘরে যাও, সথঝ দেখাও । ফাল আর দশড়ায় 91 
য়ে পায়ে ঘরে ফরে এসেছে । 'পিদিম জ্বেলে সাঁঝ দোঁখয়েছে তুলসী তলায় । 

বাছুর দাওয়ায় তুলে চাল, ডাল, বেগুন উনুনের ধারে রেখে বারান্দায় পা ছড়িয়ে বস 

ভাবছে, নিঘ-ঘঘাত হণস পায় নাই । কিন্তু বাছুরের খৈল, ধ-মনে করে আনবে ত? 

দূরে পাতা নডাচড়ার শব্দ হতেই ফুল ছুটে দাওয়া থেকে উঠোন নামলে । 

ওমা! এত কি আনলে গো ? বলতে বলতে ফুল তাঁড়খাঁড় ডান হাতের বোঝা নিয়ে 

নলে বা হাতে ? 

সেকী? হশস পেয়েছ £ ফুলি ঝাপটে বখ হাত থেকে হাসিটা ডান হাতে নিয়ে ওডন্‌ 


[চন্ত সিংহ ॥ ১৯ 


পরখ করলে ? 
হণ্যা গা, বেশ ভার তে। ! কত নিলে ? 
লী কোন জবাব না দিয়ে পায়ে পায়ে দাওয়ায় এসে মাথার বোঝা নামালে । 
সেকি? পেয়ারা কেউ নেয় নাই ? 
গামছা কোমর থেকে খুলে বাতাস করতে করতে একবার ফুঁলর 'দিকে তাকিয়ে বললে, 
বাল, অত পাকাতে কে দিব্যি দিয়োছিল £ 
ওমা, দিব্য জাবার কে দেবে গো ? ও ত গ্াছেই পাকলে । 
গাছেই পাকলে ! এখন পাখীতে খাক। খেয়াল কোথায় ছিল এ*যা! গজ গজ করে 
কালী । 
কথাটা সাত্যি। ফুঁলর বেখয়ালে পেয়ারাগুলো গাছেই পেকেছে। তা ডাসাগুলো 
আলাদা করে [দিলে না কেন ? 
“লে না কেণ 2 কালী মুখ ভেংচালে । ছিল কটা £ এখন সব তুই খা। 
খাল বুঝেছে মেজাজ আগত গরম । বয়ে নেয়া, বয়ে আনা ৷ ধকল ত অনুপ নয় । এখন 
«বাব দিলে কথায় কথা বেডে কুরুখেত্তর হবে । তার চেয়ে-- 
“শেল পেয়ারাগু*লা নীড় থেকে উপুড় করে আস্তে মাটিতে ঢাললে ৷ বাছুরের খাবার মাল- 
সায়। দাঁড় বশধা হণসের পা খুলে পলো ঢাপা দিয়ে পলোর মাথায় শিলটা চাঁপয়ে 
দলে । ধানে-জলে ভাঁত একাটি মালসা রেখে দিলে পলোর তলায় । 
ধন কিছু গগলী তুলতে হবে রায় পুকুরে নাইতে গিয়ে । আরেকটি কাজ বাড়ল ! অথচ 
কাল। হন্যে হয়ে মাথা মেরেছে হশস না কিনতে । শেষে ওর মায়ের মহখে শোনা 
শলোক বলেছে 


হখস পালে পগলে গো, ছাগল পালে অপধে । 
সশাঝ অণধারে শেয়ালে খেলে, আইলে বনে কান্দে! 


তোর কপালেও সেই দুঃখু লেখা আছে ফুল, শুনে রাখ, দিনে-কালে মিলিয়ে নিস্‌। 
এল দুমখো উনুনে শুকনো পাতা গু"জতে গু'্জতে মনে মনে হাসলে । হাঁম্বতন্বি যতই 
করা, ঠিক ঠিক এনেছে ত! ব্যস, ব্যস: । ফুঁল খুশি মনে চালের হাঁড়িতে জল ঢাললে। 
২"লর কড়াইতেও । উনুনে আগুন দিল । 

€) 

গড খাবে তো? ফুল শুধোয় । কালার রানেই ॥ 

ধ্শল চাল ধুরে ডাল চাঁপয়ে একঘাট জল আর একম।ল। মুড এনামেলের বাটতে ঢেলে 
কালীর কাছে বেখে এল । 

নাগে খাও, তারপরে হাতে-মঃখে জল দিও । 

ফুলি বেগুন কুটতে বসল । 

0 

কার পায়ের শব্দ না ? ফুঁলির কান খাড়া হল । লোকটা ত এই-মাত্তর বাজারের দকে 
গেল, আবার ফিরল বুঝি ? কি যে হচ্ছে বাঝ না বাপু! ঘরকুনো হয়ে বাচ্ছে নাক ? 
নাকি সাঁত্য দেশে কাজ নাই । নিমুদের বাড়ীর দিক থেকে বন্ড বেশী শব্দ হচ্ছে। নিশ্চয়ই 


৫০ ॥ বারোমাপ্য 


ঝগড়া বেধেছে পাঁসর সাথে কি বউয়ের সাথে । ফুলি গলা বাড়াতে যাবে, 'বিরুর 
খুঁড়। 

ঘরে আছস বউ ? 

ও মা, এমন অবেলায় ! 

দায়ে পড়ে । আর দু'মালা চাল 'দাঁব ? 

কথা নাই, বারা নাই, এ কী! মুখে বললে, আবার চাল ? 

ধার চাইছি বউ । ধান ভাঙাতে পারি নাই, কেউ ছিল না, দিবি ? 

ফুল না বলতে গিয়েও পারল না। দু'মালা চাল এনে আঁচলায় ঢেলে দিতে দিতে 
বললে- সবশুদ্ধু ছ'মালা হল । 

মনে আছে, মনে আছে, ধান ভাঙালেই-_বুঁড় উঠতে গিয়েও উঠল না। লাজ বাচালি 
বউ। হঠাৎ জামাই-_ 

উপলক্ষ একটা না একটা আছেই । ফুঁলি কথা থাময়ে দিয়ে বললে, ও আর 'কি। ফুঁলি 
ঘরের কাজে মন দিলে । আগে ত এমন 'ছিল না খুঁড়ি, এখন হল কি ? নিশ্চয়ই সুদাম 
ঠাকুরপো আবার বিগড়েছে । নইলে গলার আড় নাই, চোখে পর্দা । 

সাবধানে থাকিস বউ, দিনকাল কেমন কেমন ! মোটেই ভাল ঠেকছে নাই। 

ফুল উৎকর্ণ হয় । শুধোয়, এ কথা কেন ? 

দেখাছস- না বউ চোতের রকম-সকম | খনার বচনে আছে না, চেতে কুয়া ভাদে বান। 
ক হয় খুঁড় ? 

আর কি ! আমাদের মরণ । খরা, মড়ক, কত কি ! 

বুঁড়ি উঠে পড়ে । যেতে যেতে বলে, ঠিক ঠিক দিয়ে যাব বউ । 

বাঁড় চলে যায় । ফুল ঢোক গেলে । গলাটা শুকিয়ে যাচ্ছে। 

৪. 

লোকটা পুরো সাত দিন ঘরে বসা ! কাজ-কাম কোথাও নাই । এমন কি সেদিন বাজারে 
গয়োছলু কাজের খোঁজে, মাল বোঝাইয়ের ৷ সেখানে নাকি গাদাগাদি ভীড় । পাড়াশুদ্ধ 
জড়ো হয়েছে । নতুন লোকের কাজ ধর। সে না ক ভগমানেরও অসাধ্য । 

তাহলে 2 

দুশ্চিন্তা ফঁলর মাথার মুগুর মারে । ফের হাটে বেচার মতো ভিটেয় তেমন কি আছে £ 
তব. কুঁড়য়ে কুড়িয়ে ঝুঁড় ভাত করে । কালী হাটে নেয় যা পারে বেছে। 

চোখের মাথা খেয়ে বসে আছ নইলে সৌঁদনের পেয়ারাগুলো অমন পেকে যায় ? পরের 
হাটে আর নিতে হয় নাই। সবই গাছেই পেকেছে । কি বড় বড় পেয়ারা! ক্ষোভে 
দুঃখে চোখে জল এংসছে ফুলির । কি করতে পারে সে; পোড়া রোদ্দুর ফল-পাকুড় 
পাকিয়ে ছড়েছে। এতটুকু সময় দিলে নাই ৷ তার জন্যে কালীর কি হাম্বিতান্ব। শেষ 
পর্যন্ত সব বিলোতে হল । 

তা সব ঘরে ঘরে পেয়ারা । কে আর সাধ করে নেয় ! 

কালীকে 'মনাঁত করে বলোঁছল, কিছু পেয়ারা নিয়ে ওর বাপের বাড়ী যেতে। 

কালী মুখ ভেংচে বলেছিল, ওদ্দুর পেশছবে না, গলে গিয়ে রাস্তায় গাছ গজবে 
তাছাড়া-_ 


চিত্ত সিংহ ॥ ২১ 


কথার ঢঙ দেখোসে ! 
মানুষটার ওই এক দোষ । বাপের বাড়ীর কথা বললেই মুখ ভেংচাবে । বাল, আমার বাপ, 
ভাই তোমার কোন পাকা ধানে মই দিয়েছে ? 

না, তোর বাপ গণয়ে মানা মোড়ল | 

তা বাপ সম্পদন সে কি আমার দোষ ? তখন 'বিয়ে না করলেই পারতে । 

আম কি তোর বাপকে বয়ে করেছি, এপ্যা । করোছি তোকে । 

তাও বা করতে গেলে কেন ? 

মরে যাই ! মরে যাই ' অমন ডাগর-ডোগর,অমন গড়ন-পেটন, অমন মাজা-পাছা ! 
যখন হেঁটে এীল-গেলি, ফুল রে, তোর চলনের মোচড় আমর বুকের মাংস খুবলে নিলে। 
তার বাপ শুধতে মাথা নেড়ে দিলাম । তারপরে সাতপাক। 

ফল মুখে অশচল চাপা দিয়ে হেসে ফেলোছিল । মরণ । 

তে!র না আমার 2 

হছ'র না-জবাব। 

বসকস একেবারে শুকিয়ে গেছে তা না । তবুষেন কেমন কেমন । শুধু শুধু শধবে 
না. তুই বাছুর আনাঁল কেন ? 

শোনো কথা ! বললাম, কিছু নিয়ে ত থাকতে হবে নাকি? 

তা বলে বাছুর 2 

ফুল ওর কথার ঢঙে হে.স ফেলে। 

হাসাল যে বড় * 

এমানি এমাঁন। 

এমাঁন হাসালি 

যুল বোঝে, আঁতে ঘা লেগেছে । তা ফাল ত অতশত ভাবেনি! কোখেকে কি 
যেভাবে; মুখে বলেছিল, হেসোছ বেশ করোছ । বলি, কাক কাম কিছু নাই? 
শুধু কথায় পেট ভরবে 2 

আহ্‌ ! কালী মাটি দাপিয়ে উঠে পড়োছল। 

৫) 

বাঁজা মাগী মানে য্তরন 1 থাকতো মাথার উপর মা-খুঁড়, রসকস ঠাণ্ডা করে ছাড়ত । 
এপ্দনে সতীন এসে নিষ মারত। অত কপাল ভাল মাগীর, শাক নাই । ব্যস্‌, সব 
আগলে নিয়ে গণাট হয়ে আছে । ইচ্ছে করে পোঁদে দু'চার লাথ মারি । হাসির রকম 
কি? যেন স।পের পাঁচ পা দেখেছে । তার উপরে কথার ধরন । 

কেন জ্রে।র চোখে কি ছানি পড়েছে 2 দেখতে পাঁচ্ছস নে উউকো খরায় দেশ জহলছে। 
কাজ-কামটা কোথায় হবে শুন £ সৌদিন হারুর বাপ বলছল্‌ চালা ছাইতে । ৷ পরাদন 
ধুড়ো বেংকে বসল । বললে, এত খরায় চালে নতুন খড় দেব £ যাঁদ--বুড়ো এঁদক-গাঁদক 
নন্দেহের চোখে তাকালে । 

ই"। হশ্যা শতুরেন্ন তে অভাব নাই । 

তা. বাপু, শুর হবে না কেন 2 তুম লোকটা ত পাজীর পাঝাড়া ৷ টাকায়কিনা চার- 


২২ ॥ বারোমাস্যা 


ভাগী সুদ ৷ তার মানে টাকায় চার আনা ! পরশচশ পয়সা । এ যদ খালি হাতে নাহক 
কথা ছিল। তা না, তুমি বন্ধকী চাইবে, তাও মেয়াদী । এ তো ঠেকায় পড়া মানুষকে 
ঠকানো । তোমরাই বল, গা জ্বলে কিনা ? ৃ 

তা তোর ঠেকা-বেঠেকায় মানুষটা যে হাত বাঁড়য়ে দেয় সে বুঝি কিছ; না? 

সে ত বটে! সে তবটে! তা হাত বাড়ায় ঠিকই, কিন্তু মানূষের মতো বাড়াক। হাতে 
গলা কাটা কেন ? একটু মায়া-দয়া রাখো । তা দয়া-টয়ার বালাই-ই নাই । সবটুকু চোষার 
তালে । রক্ত চোষা ! 

বাহ্‌, বাহ বেড়ে বলাল ! সুদ নিচ্ছে বলে বক্ত চোষা ! তা বুকে হাত রেখে বল, এ 
সংসারে কে রক্ত চোষা নয় ? 

কালী কথা হাতড়ে পায় না। তবু আমতা আমতা করে বলে, দোকানী-টোকানী নিশ্চয়ই 
ন্যায্য নেয়। 

/তার বাপ নেয় শুয়োর ! শালারা আধুীলর মাল টাকায় বেচে । ন্যায্য নেয় না তোর 
মূন্ডু। তার উপরে ওজনের সাফাই। 

ত। ঠিক বটে ! সৌঁদন বটোর ব্যাটা লঙ্ক। গাপাঁছল ছহ*ড়ে ছুড়ে । ওরে বাপু, তোর 
দাঁড় তো বলতে গেলে নিস্ত, তার উপর ছ“সে ছলে মারলে ও হেলবে বোঁক ! 
হেললেই তুই ঠোঙা ধরে টানাঁব 2 ওাঁক ওজন হল £ কিন্তু দাম 2 

সাঁতা, আধুলির মাল টাকায় ? 

ধুর শালা ! বাগে পেজে সিকির মাল পাচ সিকেয়। 

সাঁত্য 2 

কাল্পী এ সংসারের অনেক রহস্যের খেশজ রাখে না; তার দরকার নেই তাই । নইলে- 
যা দন কাল, যে যাকে পায় তাকে খায় । কে কাকে ছেড়ে দিচ্ছে 2 

কাড়ী মাঁট আঁচড়ায় । এই কথা? 

কথা আবার ক 2 তোর দায়ে তুই মাথ। 'দাঁব, বাগে পেয়েও তোকে রেয়াত করবে ? 
সেও তো বটে! 

কথাগুলো বদ্ড মনে ধরেছে কালীর । সত'ই তো! সে বাগে পেলে ফুলকে ছাড়ে না 
ফীল বাগে পেলে তাকে ! সবটাই হালুম-হুলুম । বাহা ! বাহা ! 

চড়া রোদ্দুর ঠেলে কালী খালী হাতে ঘরে ফেরে । 

ভাত দে। 

আগে নাও থোও। 

রাখ তোর নাওয়া-থোওয়া । ূ 

ফুল অবাক মানে ।ঠিক আছে। ফহ়ল ভাতের থালা জলের ঘট এগিয়ে দেয় । 

হলটা ক 2 

৬, 

সেবার চৈতে অত খরা, তবু আকাশ ফেটে জ্যোৎস্না গড়াল ভূয়ে । সব বুঝ ভাসিয়ে 
নেয়। 'দনে যাঁদ পরান আই-ডাই, রাতে বড় সুখ । দাঁখনা বাতাস যেন রাতের খবর- 
দারীর দায় মেনেছে তার উপরে জ্যোৎস্নার সাদা সর। 

আসলে ভগমান আছেন । কথায় আছে না, যত দুঃখ তত সুখ"""এরই মধ্যে বার কয় 


[চশ্তী ংহ ॥ ২৩ 


ফুলকে আদর করছে কালী । আসলে মনে সুখ ছিল তাই । ফুলি বুঝেছে, মানে সুখ 
থাকলে শরীরও বাদ ধায় না ! 

আহা ! মনের সুখটা সারক্ষেণের হয় না কেন ? 

[ক করে হবে ? এনায়েং চাচার বুদ্ধি নিয়ে কাজে নামল বলে না। নইলে কি ষে হত ? 
|, 

কালী পাড়া-বেপাড়া ঘুরে ঘুরে আনাজ-পাতি, ভিম-টিম কিনে শহুরে পাইকারকে বেচে । 
হয়, মন্দ হয় না, তবে বড্ড ভয় । 

ফুঁল বলে, এ কিন্তু নতুন ধরন ! 

কার? 

কার আবার * তোমার গো । 

এ কথা ওঠে কেন 2 

ফুলি কালীর মুখে চোখ পেতে হাসে । বলে, সবাই বলে কিনা তোমার বুঁদ্ধি-সুদি 
একটু খাটো । 

বাহা ! বাহা ! তা এখন 1ক মনে হয় ? 

না, নাঃ দরদাম দৌখ বেশ বোঝা । 

বটে! বটে! তবে শোন, ঠেকায় পড়লে খোঁড়াও ছোটে । বুঝাঁল ফুলি, মানুষ বড় 
আজব চীজ্‌। বদ্ধ ক আর মাথায় 2 বদ্ধ হল ঠেকায় । 

ফুল কালীর হেস্মালী ঠিক ঠিক বোঝে নাঃ তব? মাথা নাড়ে । 

0 

কালীর দিন,কাটে পাড়ায়, পাড়ায়, কথা কাটাকাটি, দরাদীরতে | ফেরে দুপুরে, সন্ধে, 
রাতে । 

ফুঁলর সকালে কাজের অন্ত নেই। কিন্তু বিকেলে বড় একা একা । একা একা দাওয়ায় 
মাদুরে গা পেতে পড়ে থাকে অনেকক্ষণ । কখনো ঘুম-ঘুম ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে । 
যেঁদন ঘুম আসে না, ফুঁলি বুক ভরে শ্বাস টানে । এটা কেরা ফুলের সুবাস তো ওটা 
নেবুফুলের গন্ধ । ওটা মধুফুলের তো এটা ভটি ফলের । বুক ভরে যায়। অথবা 
পাখীর ডাক শোনে আপন মনে । চড়ুই 'কাচর-মিচির করল তো পায়রা বকবকাল, 
অথবা কাকের চেন । মাঝে মাঝে নতুন পাখী ডাকে । 

1ক পাখী ডাকল, এশা ? 

ইঞ্টকুটুম | 

নাক হারবোল । 

এ হল। 

ফাল ঘোমটা-খসা মাথা তুলে এগাছে-ওগাছে তাকায় ৷ বেলা ভাঙে। সন্ধে হয়। 
দাওয়ায় পিঁদম দিয়ে পিদিম হাতে উঠোনে নামে । 


৬, 
একাঁদন এমন এক সন্ধেয়, হঠাৎ ঝুম্‌ ঝুম । ঝুম্‌ ঝুম । চমকে ওঠে ফাল । 
ওমা নূপুর বাঁজয়ে কে আসে ? ওরা কারা 2 


ঝুম, ঝুম, | বুম, ঝুম, ( 
২৪ ॥ বারোমাস্যা 


কেগোঃ 

ছায়া শরীর দুটো সন্ধ্যে পেরনো অন্ধকারে এগোয় । 

ঝুম, ঝুম । ঝুম ঝুম । 

পিদিম হাতে ফীল মুখ বাড়ায় । অন্ধকারে কে গো 2 

আরো এগোতেই জ্‌লঙ্যাত্ত শিবঠাকুর আর দুগ্গা ঠাকুরুন ! ওম।, ওমা, একী! একী! 
এতো ভাগ্যি আমার ! আমি-_ 

ফীল পাঁড়-মার ঘরে ঢুকে ঘাঁটি ভ:র জল আনে, হাতে করে কুশের আসন । 

আসন পাততে পাততে বলে, দয়া করে এলেই যাঁদ, এই জল দিলাম পা ধোও, আসন 
দিলাম, বোসো। 

হঠাৎ সাম্মালত খল খিল হাসির শব্দে ফুল চমক ওঠে! কি-ই ? ওরে পোড়ারমুখো- 
পোড়ারমুখীরা ! তবে রে 

পাড়ার হরু পাগলা শিব সেজেছে, রাধুঁদর মেয়ে পারু গোরী । সঙ্গে যত রাজোর ছেলে- 
ছোকরা । 

সাঁত্যই তো একদম খেয়াল ছিল না ফুঁলির। এ যে ভরা চোন্তর। মন যে কোথায় ছিল? 
আর মন! 

ঝুমা ঝুমু, ঝুম ঝুম । 

গাঞ্জনের হরগৌরী নাচছে উঠোন জুড়ে । ঝুমা বুম ঝুম ঝুম । 

সেবার গাজনের মেলায় যাওয়া হল না ফযালর। শরীর খারাপ । 

টে 

পুরো মাসটা দাউ দাউ করে জ্ঞালয়ে বছরকার শেষ দিনটার আগের দিন বিকেলে সে 
ক উথ্বালি-পাথাঁল ঝ$। গ/ছ-পালা, গাঁ-ঘর দুমড়ে মুচড়ে একাকার করর ব্রহ্ধদৌত্যমখ 
গুঞজলে । বৃষ্টির ফে*টাটও পড়তে দলে ন।। জড়ো হওয়া কালোকুলো মেঘগুলো 
তুলোপাড়া ডীড়য়ে নিলে । কোথাও চহাট রাখলে না। আকাশ একেবারে ফস, কিন্তু 
ভূ'ই তছনছ । 

চালার একপাশ উড়ে গেছে কালীরও ৷ গাছ ভেঙেছে দুটো, আম আর কাঁঠাল । দ'ধুলের 
লতাশ্বদ্ধ বে:লর ডাল একগাদা ফল সমেত পড়েছে ঝিঙের মাচানে | বেল গেল, দঃযুল 
গেল, বিডেও। কীাঁদ শুদ্ধু কলা ভেঙেছে তিন । ফ্যাল মাথায় হাত দিয়ে বসেছে । 
কালীও । 

ঘরে ঘরে অবটন ঘটেছে । বাজার যে মালে মালে ছেয়ে যাষে। আগের দিন পাড়া থেকে 
কিনে আনা আনাজ-পাতির ঝাঁড়র দিকে তাকিয়ে কালী চোখে অন্ধকার দেখল । কি 
আছে কপালে £ 

ফুল ফল-পাকুড় আলতো হাতে ছি'ড়ে সাজাচ্ছিল ঝুঁড়তে। ভাঙা ডালগুলো জড়ো 
করাছিল একঠপই । 

9 

ফ]ালরে-__ 

কে যেন ডাকছে না 2 


যাই-ই-_ 
চিত্ত লিংহ ॥ ২৬ 


৩ 


সেবারে বছরকার প্রথম দিনেই হাটবার পড়ল । কালী দ্র'দফায় মাল নিয়ে হ।টে যাবে। 
আগের দিন রওশন আর সুবলকে বলে এসোছিল । ওরাও সঙ্গে যাবে মাল নিয়ে। তার 
জন্যে ঝাড় ভাড়া করতে হয়েছে দুটো । 

ফুঁলি সকাল থেকে চার হাতে কাজ ওঠাচ্ছিল। আমপাতা, বেলপাতা, নিমপাতা, কাঠ 
গোলাপের মালা গেঁথে দরজার মাথায় টাঁঙিয়েছে, লক্ষ্মীর বাসন-কোসন মেজে পাঁচ 
পাতা পল্লব 'দিয়ে ঘট সাঁজয়েছে। অবাঁশ্য স্নান সেরেছে সেই কাক ভোরে । বেলা 
হতে ফুল তুলে এনেছে। উঠোনে খৈ-এর ছাতু ছাঁড়য়ে কাচা আম রেখেছে দুটো । 
কালী নেয়ে এসে শত্র কাটবে । এরই মধ্যে ঘিলে-হল,দ দিয়ে বাছ্ুরকে স্নান করিয়ে 
তার গলায় আম-গোলাপের মালা 'পাঁরয়েছে । কপালে সিন্দুর দিয়ে মাথাল পারয়েছে 


৬ ॥ বারোমাস্যা 


ফলার খোল কেটে । খোলে কাঠ গোলাপ গেথে 'দয়েছে কাঠি পুতে । দুটো বিউ ফুল 
হন্যে হয়ে খ*জেছে ফুল, কোথাও পায়ান। ফশাকে উঠোন লেপাপোশ্ছা করেছে গোবর 
জলে ; ঘর, দাওয়া । দিন কয় আগে করা আট-কড়াই, খৈ-এর, কুলের, তলের, শিমের 
1িবাচির নাড়ুগুলো হাঁড়িতে হাঁড়তে গুছিয়ে রেখেছে । সুবল, রওশন, কালী এলেই দেবে। 
তারপর উন্নে আগুন দেবে ফুল । হাসের 'ডিম বশাঁচয়ে রেখেছিল চারটে । ফুল 
ঠিক করেছে আজই রশধবে ৷ সব দিক সামলে যখন রান্নায় বসেছে তখন কিন্তু বেশ 
বেলা। প্রথম দফায় মাল ওরা 'নিয়ে গেছে । ফুল পাঁড়-মার ভাত-ডাল চাঁড়য়ে দিল । 
ডিমের ঝোলও। 

গদ্বতীয় দফায় মাল নতে এল সুবল আর রওশন। সেকী! 

এ বেলা কালীর থাওয়া হবে না। 

হাটে খেয়ে নেবে ওরা- বলতে বলতে মাল নিয়ে চলে গেল। ফুঁলি তাকিয়ে রইল 
ওদের পথের দিকে । চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গেল ওর দেখা । বছরকার 'দিনটাতে 
দুপুরে ঘরের খাওয়া কারো কপালে জুটল না। আঁভমান* ফুঁলিরও না। 

৪ 


হাটে আনাজ-পাতির ভীড় দেখে পাইকারদের মুখ শুকলো ৷ বুঝলে, রকম ভালো না। 
সামনের হাটে নিশ্চয়ই কুটে।টিও থাকবে না। সবে বৈশাখ, তার উপরে পোড়া কাল- 
বৈশাখী । যা ছিল সব বেড়েঝুড়ে দিয়েছে । এর পরে নিশ্চয়ই আঙুল কামড়াতে হবে। 
হবেই তো! 


হাটে শেষ-মেষ 'কছুই পড়ে রইল না । পাইকাররা ভয়ে ভয়ে সবই কিনলে তবে টিলে 
দামে । তা হোক । 

আনাজ-পাতি অনেক দর কষাকাঁষ করে পাইকারের হাতে তুলে দেবার পরে কালীর 
ফৃতি দেখে কে। ব্যস্‌. ব্যস, ভালোয় ভলোয় গা ব4চিয়েছে । পয়সা-কাঁড় বুঝে নিয়ে 
পা বাড়াতে যাবে, মাসতুততো ভাই আমিনপুরের সনাতন শুধলে, হাতে কিছু থাকল ? 
কালী খুঁশ:ত মাথা নাড়ে । 

ঘরের মাল শুদ্ধু হসাব করলে নাক ? 

তা কেন? 

বেশ! বেশ! সনাতন মুখ কালো করে পা বাড়ালে । তার বরাত খারাপ। বেশ গচ্ছা 
গেছে । জলের দানে ছাড়তে হয়েছে হাতে পায়ে ধরে । লাভ ত গেছে, আসলও। 
কালী টাকা কাপড়ের খুটে বাঁধতে বাঁধতে পিছন 'ফিরে ডাকলে, শুনে যা। 

কে কার কথা শোনে । 

সনাতন ভিড়ের মধ্যে হাঁরয়ে গেল । শুকর মিঞা পাশ থেকে বললে, আরে মালের 
ওর মা-বাপ ছিল না; তবৃষে নিয়েছে সে ওর বাপের ভাগ্যি। ছেড়ে দিয়ে জানে 
বে'চেছ, নইলে 

কালী বুঝল সনাতনের খুব গচ্ছা গেছে । সেহাট ঢুড়ে ওকে খংজল। শুধল হার, 
দশদার, অনন্ত, কুশা, রাখাল, ইয়াসীনকে । কেউ থেণজ দিতে পারল না। হয়ত বাড়ী 
?ফরে গেছে মনেয় দুঃখে । কিন্তু এত বেলাবাল ? 


শৃচত্ত সিংহ ॥ ২৭ 


কালী পাঁচামশালী পো-টেক ভাগা মাছ কিনে সুবল, রওশনের মজুরী বুঝিয়ে দিয়ে ঘরে 

ফিরল সন্ধোের গুখে মুখে | 

৫, 

মাছ আনলে যে ঝড় ? ফুল চোখ পাকিয়ে তাকায় । 

কেন, তোর অগছন্দ ? 

দেখোসে কথার রকম ! শুধাই কি, তার জবাব কি। ফুঁলর মুখ কালো হয়। ঘরে এক. 
কাড় আনাজ-পাতি। 

অঙ্মীন মুখ বেজাড়। 

ফুল তবু টু" শব্দাট করে না। কালা হাসে। রুঝি, ভগবান বশাচিয়ে দিয়েছে । 

তবু ফুঁলর রা নেই। সে মাছের পুণ্টলী খুলে কুটতে বসে । মৌরলা, পুশট, খলসে, 
বেলের বাচ্চা পণচমিশেলী । 

[ক নে ! হাট কেমন গেল শুধুবি না ? 

অগত্যা ফুল মুখ খোলে, তাতে আমার কি ? 

বটে! বটে! তয় থাক! 

ফুল টেরা চোখে কালীর দিকে এক পলক তাকিয়ে হাঁটুতে থুতনী রাখে । ভাবটা এই» 
যেন মাছ কোটা ছাড়া তার আর কিচ্ছুতে মন নেই । কালী আপন মনে বকে, হিসেবটা 

শুধলে পারাঁতস । আগার কি! উঠতে উঠতে বলে, ওই কোণার হাঁড়তে রাখলুম, 

ইচ্ছে হয়তো বুঝে নিস্‌। 

বুঝব ক? ফুঁলর কথা ফোটে । কথায় বাঁঝ। 

কালী ঘুরে দশড়ায় । বটে ! বটে! 

নয়ত কি? নিশ্চয়ই আসলে হাত পড়েছে । আম কিন্ত কই, আমার লাগানো টাকা, 

আর িটের ফলের টাকা দুই-ই চাই। 

এই কথা 2 তবে নে। মুঠো শুদ্ু টাকা ফুলির দিকে এগিয়ে ধরে । নে, নে, একটা 

একটা গুণে নে। 

এন্তো! ফুঁলর হাসিতে মুখ ভাসে । 

বেজ্জাড় মূখে কালী বলে, তুই ভাবাঁল ঝুঁঝ সব দিয়ে-থুয়ে খাঁল হাতে ফিরেছি ? পাই- 

কারের হাতে-পায়ে ধরে গাছয়োছ £ 

বললে যে হাট ভামবে আজ । 

সেক ভাসে নাই। ভগবান আমাকে বাঁচয়ে দিয়েছে, এই যা। 

ফুল মাছের আঁশ শুদ্ধ হাত জোড় করে । মুখে বলে, যাও, যাও, রেখে এসো । আর 
শোনো, হাটে ক খেয়েছ গো ? 

কলা ম্গড়। তুই খেয়োছাল ? 

বড় চোখে তাঁকয়ে বললে, খাই বাঁঝ ? 

সেকি! কালী আধকোটা মাছগুলো গামছায় তুলতে তুলতে বললে, আগে হাত ধো, 
মাছ কোটা এখন থাক ! পেট চোঁ চোঁকরছে। নে, তাড়াতাড়ি নে। 


টে 
ঘেন্না ধরে যায় মানুষের হাবভাব দেখলে । ঠিক গন্ধে গন্ধে শকুন উড়বে । যখন দিন 


২৮ ॥ বারোমাস্যা 


কাটাছল না, রোজ হচ্ছিল না, তখন কৈ কারো ত মুখ দৌঁখাঁন। তখন কো কেউ 
শুধোয় নি, কালীরে, তোর কাজ-কাম নেই, এই ধর, নে। এখন কত কি করে এর জল 
ওর জল নিয়ে ঘটে ধরা তো অমনি ওর অসুখ, তার অভাব, ওর দুঃখ, তার অশান্ত । 
মরে যাই ! মরে যাই ! সাত-সকালে কিনা সনাতন ঠাকুরপো ! বলে, ঘরে মনাস্তর । তা 
বাপু, তোমার ঘরে মনান্তর ত ও করবে কিঃ না, কিছু ধার দাও। যেন গাছ পোঁতা 
আছে। চোখ টিপে মানুষটাকে বলোছ, সে সব হবে নাই । সে সায় দিয়েছে । দলে 
হবে ক 2 দুটো ত্র কাঁধে কাঁধ লাঁগরে বৌরয়ে গেল । বলেছে, এনায়েত চাচার ওখানে 
যাচ্ছে। যাক । 'কন্তু টাকাগুলো ? 

ফুঁলি দৌড়ে ঘরে ঢুকে কুলুঙ্গীতে হাত ঢোকালে। না, ঠিক আছে। কাঁদ্দন ঠিক থাকে 
কে জানে ? ওর কথাই বা কি বাঁল। নিজেরই নিজের আঙুল কামড়াতে সাধ যায়। 
এই বারুর মা খুঁড়ির কথাই ধরো । ধান ভাঙিয়ে চাল সেই 'দিলে ত এই দিলে । ছ' ছ' 
মালা চাল ঘরের মানুষটাকে না জানয়ে দিয়ৌছ। এই দেব, এই দেব--আর "দিয়েছে ! 
সোঁদন মনে কাঁরয়ে দিতেই বলে কিনা, সে ক বউ, ছ" মালা চালের জন্যে এযাতো ? 
ওমা, আমার যেন চাষের ধানের চাল! বাঁড়র ভাবটা ষেন আমার গ্রোলাভাতি আছে। 
নিজেদেরই ঠিক মতো চলে না, মুঠো মুঠো লঙ্গমশীর ভাড়ে জমিয়ে রাখা চাল 'কিনা দায়ে 
পড়েছে বলে দিলাম, এখন হা-কথা না-কথা ! এদনে এক মালা কে কাকে দেয় £ সে- 
দিন তেল বাড়স্ত হতে ঘরে ঘরে ঢু* 'দিয়োছ, কেউ উপুড় করে নাই। সবার-ই নাঁক 
বাড়ন্ত । বোঝ! 

তা খুঁড়িকে মিনাত করে বললাম, তাছাড়া তোমাদের ছেলেও ত এক রকম ঘরে বসা । 
ওমা ! বুঁড় পলকে গালে হাত ?দিয়ে বললে, বসা কোথায় £ ওতো আনাজ-পাতি সওদা 
করছে । শুনি কাটছে ভালো । 

তাঁড়ঘাঁড় বাল, কাটছে না ছাই ! ধারের টাকা, সেও ঠিকমত ফেরাতে পারে না। বন্ধ- 
সুদ্ধি কম, দরদাম ঠিক ঠিক-_ 

বড় যেন আকাশ থেকে পড়লে । কথা টেনে নিয়ে বলে কিনা, কি যে বাস বউ, ছে- 
লের আমাদের বদ্ধ কম ? তুই বড় খাটো করে দেখিস্‌ । না গো বউ না, কালী আমা- 
দের অতো বোকা নয়, তবে চেশ্চায় না, এই ষা। 

দেখো, কথা ঘোরানোর রকম ! একমংখো বুড়ি পাঁচ মুখে জয় গাইছে। ভালো! 
ভালো ! মূখে ঝললাম, খুঁড় যা বলেছ ! তার পরে খুব আস্তে শুধোলাম, তা কাল দেবে 
ত খুঁড় ? 

যেই না ও কথা বলা, অমনি বলে কিনা, অত করে মনে কাঁরয়ে দিতে হবে না বউ। 
ঠেকায় পড়েছি, তুই ঠেকার দিচ্ছিন। ঠিকই দিয়ে দেব। ধান ভাঙালে তোর চাল__ 
ঠিক আছে । ঠিক আছে । আমি মুখ বন্ধ করাতে পারলে বাঁচি। তা আম চাইলে ত 
হবে নাই। লোকের স্বভাব । বুড়ি বকৃবক্‌ করতে করতে পথ ধরলে । আমি ভয়ে 
মার । যাঁদ লোক জানা-জান হয়, যাঁদ আর কেউ এসে বলে, ও মা, তুই 'খুঁড়কে ছ' 
ছ'মালা দিতে পারাল, আমরা কি তোর পর ? 

পর কেন হবে গো, গানা!তানা! _-দিতে ত সাধ হয়, কিন্তু দেব কোথেকে ? 
খাকলে ত! 


ইভ সিংহ ॥ ২৯ 


ভগবান 'কি তেমন করে দিয়েছেন যে চাইলেই দিতে পার 2 আমাদের যে নুন আনতে--. 
০ 


রোদ্দুর ধক ধকু করছে । বেলা মাথার উপরে । চাক জলে যাচ্ছে । মাঠের দিকে, 
পথের দিকে তাকাতে তাকাতে ফুঁলর চোখ গেল । এখনো লোকটার ঘরে ফেরার নাম, 
নেই। কোথায় যে গেল 2 

বেলা হেলতে হাঁটুভর ধুলো পায়ে ঘরে ফিরল । দরদর ঘাম ঝরছে। 

এত বেলা করলে যে? 

ওই সনাতন । 

ক হলো ? ফুঁলর ম.খ শুকোয় । কথা দিয়েছ ? 

না,না। বলেছি আমার সুদে আনা টাকা তোকে ধার "দর তাও 'কি হয় ? 

ক বললে ? 

সে 'কি ছাড়ে 2 হাতে-পায়ে ধরে সে কি কাকুতি-মনীতি। ওতে কি আম টাল। জোর 
করে হাত ছাঁড়য়ে এনায়েত চাচার ওখানে চলে গেলাম । চাচা শুধোলে, ফল-পাকুড় ত 
গুফশুদ্ধ; গেছে, এখন কি করাবি ? 

বললাম, তুমিই বলো । 

ইতিমধ্যে চাচী এলো । তোর কথা শুধলে । বললে, সামনের সপ্তাহে একবার আসবে 
মেয়েকে নিয়ে । ফাতিমা এয়েছে কিনা! 

ফাঁতমা এয়েছে ? জামাই ? 

€ই আর কি । জামাই এলেই আসবে। 

ও | তাচাচা কিবললে? 

বললে, পাড়া ঘুরে মুরগন ধর, ডিম ধর। হি ঠিক পোষাবে না। 

বললাম, অত টাকা ত নাই। 

অজ্প-স্বজ্প ধর। 

তা চাচা শুদ্ধ ঘুরে দুটো মুরগী সওদা করেছি । ভিম তিনকুঁড় । 

তা ঠাকুরপো৭ কথা বলো নাই ? 

বাল নাই আবার ! বলে, কালী বাপ, ও-কাজটা করিস না। ধার দলে একেবারে পথে 
বসাঁব। এ 'দিন-কালে ধারের টাকা ফেরানো বড় শক্ত । 

ঠিক। ঠিক। 

আরো অনেক কথা হল । কুদ্দুস, ইসমাইল, মাহবুব ওরাও ছিল । কথায়স কথায় বেলা 
বাড়ল । বললাম, আজ উঠি। 

পাড়া ছাড়াতে দৌখ সনাতন । তে"তুল গাছের তলায় কস বসে ঝিমুচ্ছে। আমাকে, 
দেখে উঠে এল । 

বললাম, এখনো বসে ? 

বললো, তুম যে কথা শেষ করলে না। 

আমি রেগেমেগে বললাম, শ্ষে কথা ত বলেই দিয়েছি । আবার শেষ কথা কি? এপ্যা! 
সাঁত্য বলছি, আমার ধার দেওয়ার মত টাকা নাই। 


৩০ ॥ বারোমাস্য 


তাহলে আমাকে আত্মহত্যে করতে হবে । 

সাধ যায তো তাই-ই কর। বলে পা,বাড়াতে যাবো, বলে 'কিনা, তাহলে কথা দাও 
আমার ছেলে-মেয়েগুলান দেখবে | 

মানে 2 

আমার আর কিচ্ছু নাই। বলেই সে কি হাউ-হাউ কান্না । 

কেন ঃ কালকের হাটের টাক। ? 

হাটেই খুইয়েছি। 

মানে ? 

ও আর শুধয়ে কি হবে কালীদা, মনের দুঃখে 

মনের দুঃখে ! ও বুঝলাম । বোঝ ব্যাপার, নাত আঘাটা-কুঘাটায় খুইয়েছে। শুধ- 
লাম, তখন ছেলেমেয়ের কথা মনে ছিল না 2 

মুখে আর কণা নাই । 

তা তুমি আবার দরদ দেখাতে যাওাঁন তো ? 

নাগোনা। 

ফুল আবশ্বাসী চোখে কালীর মুখের দিকে তাকায় । লোকটাকে ত সেও চেনে । নিজের 
হাতত বাড়িয়ে দিয়ে বললে, আমায় গা ছঃয়ে বলো । 

এই ভর দুপুরে তোর গা ছু"তে হবে কেন ? 

দোষ কি 2 কথা না দিলে গা ছততে দোষ কোথায় ? 

না, আম তোর গা ছেশব না। 

এই কথ! ! তবে রইল এই ঘর-সংসার, হাঁস-বাছুর, আম এ-দণ্ডে বাপের বাড় যাব। 
দপ্দাঁপয়ে ফুঁলি ঘরে ঢুকে যায় । পিছে পিছে কালী ! শোন, শোন । 

না, আমার শুনে কাজ নাই। 

কালী হতাশ হয়ে মেঝেতে বসে পড়ে । তাহলে শোন, নিতু পালের কাছ থেকে ওকে 
ধার পাইয়ে দিয়োছ । 

পক-ই? ফুলির মুখে কে যেন একরাশ কাল ঢেলে দিলে । তুমি জামিন আছ ? 
হাজার হোক সম্পকে ভাই। 

ফুল মেঝেতে মাথা কুটতে বসল । তাইনা আরো কিছু! দরদ উথলে পড়ছে। 
ভগবান, ভগবান, আমার কেন মরণ হয় না, আমায় কেন যমে নেয় না 

কালী থ' মেরে তাকিয়ে থাকে । এক সময়ে চেশচয়ে ওঠে, তুই থামাঁব কিনা ? 

ফুঁল আওয়াজের রকম বোঝে । মুখ তোলে । 

ক £ মারবে নাক £ 

তাকেন ? 

তাহলে তুমি জামিন হলে যে! 

সে দু' কুড়ি টাকা । ঠিকই শোধ দিয়ে দেবে দেখে নিসৃ । 

ফুঁলি অবাক তাকিয়ে থাকে কালীর দিকে । আঘাটায়-কুঘাটায় যে জাত দেয় সে টাকা 
শোধ দেবে, না দিতে পারে ? 

মরা বাপের নামে দাঁব্য কেটে বলেছে, আর হবে নাই। 


ণচন্ত সিংহ ॥ ৩১ 


'এত বলা সত্বেও ফুল ভেঙে গড়ে । বিস্তু কি করবেসে, কি করতে পারে? বোকা 
মানুষটা যে ঠকবে, লোকে যে ঠকাবে, সে ত জানেই । ফুলির মুখ বেয়ে চোখের জল 
গড়ায় । আপ্কুপাঁকু করে কালশ । কেন যে মরতে গিয়েছিল ! 

সে হঠাৎ ফুঁলিকে ঝাপটে ধরে বলে, তোর গা ছু*য়ে বলছি, আর কখনো হবে নাই । 
ফুঁলর কামলা বাড়ে। 

মরা বাপের 'দাব্য । আর কারো জন্যে যাঁদ__এই শেষ । তিন সত্য করলাম । 

ফুঁলর কান্না থামে । চোখ মোছে। অস্ফ:টে বলে, 'নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারলে 
গো।ও নিতু পাল। সুদশুদ্ধ, কড়ায়-গণ্ডায় না পেলে 'ভিটে-মাটি ধরে টানবে, সে 
খেয়াল আছে ? 

কালী বিড় 'বিড় করে বলে, ছিল রে 'ছিল। কিন্তু অতগুলান ছেলেপুলের বাপ সনাতনটা 
যে এমন করবে- ফুলিকে আরো জাড়িয়ে শনয়ে বললে, একটা মানুষ ত আজকের 
মতো জানে বাঁচল । যাঁদ মরে, ভাব তুই, অন্তগুলান ছেলেপুলে নিয়ে বউটার-_জা'নস, 
ছোট ছেলেটা যখন গলা জাঁড়য়ে ধরে গালে গাল ঠেকিয়ে ডাকে, জেঠুগো-_ 
কালী-ফুঁলর চোখের জলের বাঁধন মানে না। কালীর চোখের জল গড়ায় ফুঁলর কাঁধে, 
ফুঁলর চোখের জল কালীর । 

আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ফুল ওঠে । কালণও। বেল৷ ভাঙছে । এখনো পড়ে 
আছে নাওয়া-খাওয়া৷ ৷ 

ফুঁলি ভেজা গলায় বলে, যাও, নেয়ে এসো । 

আহ-! ফুঁলির গলার স্বরে স্বস্তির 'নিঃশ্বাস ফেলে কালী । 


১, 


এ পোড়া বছরে কপালে কি লিখেছে কে জানে ! শুরু থেকেই উল্টোপাল্টা। সামাল 
দিতে 1দতে প্রাণ যায়। তার উপরে মরণের হিড়িক কি ! যাই যাই করতে আট-দশ্টা 
লোক চলে গেল! অবাঁশ্য সব্বাই বুড়োবুড়ী | 

চি, 


এই সৌঁদন রাতির ভারী হবার আগে আবার হাঁরধবান। রাতের আঁধার চিরে তছনছ । 
ওক ! আবার কে গেলেন গো ? 

কাল৭ কান পাতে, ফলও । দক্ষিণ পাড়ার দক থেকেই আওয়াজটা আসাছ । আও 
য়াজের বহর ভারি । 

নিশ্চয়ই জশদরেল কেউ গেছে । নইলে অত হাঁক। 

তা বটে! কিন্তু 

এই তো পরশু দাঁক্ষিণপাড়ার ঘর ঘর ঘুরে এসেছে কালী । কৈ কারো ঘরে তো তেমন 
ভারী অসুখের চিহ্ন ছিল না। শুনৌন তো! 

দেখোসে, আবার কোন বুড়োবুড়ী । 

হবেওবা। কিন্তুকে? 

পখচকাঁড়র বাপ নিশ্চয়ই নয় | মহীন ঠাকুদ্শ, না। বনমালীর কাকা? তাকিকরে 
হবে ? উমেশ খুড়ো 2 হিমাংশুর বাপ ? পদ'র দাদু ? ক্ষীরোদ মুজ্সী ? পরানহরির 


ত২ ॥ বারোমাস্যা 


সা? কালশ কুমারের বউ ? 

হাঁরধবনির দাপাদাঁপ বাড়ছে । একবার ভেবেছিল পাড়ায় গিয়ে কাউকে শুধবে । আবার 
ভাবলে, এত রাঁন্তরে কাজ কি £ হত যাঁদ এ পাড়ার কেউ, সে না-হক দায় ছিল৷ এ 
নিশ্চয়ই বেপাড়ার, নইলে ঠিকই *মশানে যাবার ডাক পড়ত । নিদেন কাউকে না 
কাউকে যেতে দেখত । ডাক যখন আসে নাই, তখন নিশ্চয়ই বে-পাড়ার। 

ভোর হতেই মুখে মুখে খবর । মরেছে দক্ষিণ পাড়ার নয়, চণ্ডী তলার খগা নায়েবের 
বউ। 

ক! কি হয়োছল ? 

ওই, রন্তের চাপ । মাথায় উঠোছল। 

আহা রে ! ভরাভত্তি সংসার ফেলে-_ 

ডান্তার-বাঁদ) ডাকোন ? 

শোন কথা ! সে কি আর বাদ রেখেছে? তব মরণ ডাকলে-- 

সেত বটেই। সেত বটেই। 

বড় ভাগ্যবতী 'ছিল, লক্ষ্মীমতী-- 

সে আর বলতে । 

কালীরও মনে হল সত্যই ভাগ্যবতী, সত্যই লক্ষাখমত-_নইলে ধনে-পুন্ধে অতো বাড়- 
বাড়ন্ত হয় ! তবে মুখটা-_ 

কালী জোর করে মন থেকে মুছতে চাইল । মরেছে মানুষ, না, না, তার দোষ ধরতে 
নাই, দোষের কথা বলতে নাই । এ সংসারে নির্দোষ লোকটা কে? 


৪ 


দাওয়ায় বসে আপন মনে একা-দোর্া খেলছিল ফুঁলি। 'বিকেলটা ভাঙতে ভাঙতে 
ভাঙে না। একবার মনে বলাছল এ-বাড় ও বাঁড় যেতে । উঠেও ছিল যাবে বলে। 
হনঠাং কেন যেন মনে হল যাঁদ কেউ আসে ! যাঁদ-_ 

কে আসবে 2 পন্ম পোড়ারমূখী ? 

না, না, ওরা নয় । 

হুলো*ভুলো ? 

দূর! দূর! 

তাহলে ? 

অন্য কেউ! 

অন্য কে? 

সে যেই-ই হোক। যাঁদ আসত ? 

কে আসতে পারে ? 

কেন? ভাই। 

আর, আর ? 

সোনাদির বর । সোনা ফুলির বড়। 

সে বাঁঝ মাঝে-মধ্যে আসে £ 


বচন সিংহ ॥ ৩৩ 


আসে না আবার ! গেল ঝছরে তিনবার এল। এবারে ঢু" ঢু । 
আর কে? 
ফুলির মুখ ক্রমে রাঙা হয়। বলতে বাধে যে! 
সেক? নাম বলতে এতো ? 
না, না 
তাহলে নামটা বল। 
বটোকেষ্ট। 
বটোকেম্ট বড়াদর দেওর । সেই কচি-কাঁচা বয়সে, আহা রে ! কিনা করত । যেবার দিদির 
সঙ্গে বাপের বাড়ম আসত, অথবা খবরাখবর নিয়ে, কি না কাঁরয়ে নিয়েছে ফুল । 
যখনই বা বলেছে, অমান এক পায়ে খাডা । বড় ভালবাসতো । 
ক করে বুঝাঁল ? 
ওমা, সে কি ! ও বুঝ বুঝতে হয়? মন বলতো । 
মন বললেই হল ? নির্ঘাত 1কছু দিয়েছিস ৫ 
মরণ | মর্ণ ! ওতে আবার দিতে-থুতে হবে কেন ॥ না 'দিলে-থুলে বুঝ বোঝা যায় না? 
যায়? 
যায় না আবার ! খুব ঘায়। আহারে, কেমনটি মুখের পানে তাকিয়ে থাকত সব্বো- 
ক্ষণু। বড় বোকা । কন্তু ভার সোন্দর চোখ । 
আর? আর? 
না, না, গড়ন-পে্টনও বেশ ছিল গো । একাঁদন গা-আঁধারী, কথা নাই, বাস্তা নাই, 
খপ বরে আমার হাত ধরলে । দোঁখ থর থর করে কাঁপছে । 
শুধালাম, হল কি? ভয় লাগছে ? 
অমনি ধরা হাত ছেড়ে দিলে । 
এ্যাই ! তা, ও কি এসোছিল ? 
সে একবার । আসল, বসল, জল খেল, তারপর চলে গেল । শুধালাম, কেন এলে, 
ভাঁড়খড়ি যাচ্ছই বা কেন? 
বলে কিনা, পথে পড়ল, দেখে গেলাম ! 
তা আর এট্র, বসো । 
না, তার বন্ড তাড়া । একবার মুখ তুলে তাকালেও শা । 
শুধু এই ? 
বাহ্‌, আর কি! 
আচ্ছা, আচ্ছা । তা আজ ও আসতে যাবে কেন ? 
আসবে সে কথা কে.বললে, বললাম, আসলে ভাল লাগত। বাল, পুরনো ভাল-লাগা 
মন্দ-লাগা কি মনে পড়তে নাই 2 
তাকেন? পড়ুক, মনে পড়ুক। 
পড়বে, পড়বে, একশোবার, হাজারবার। 

আমের পাতা নড়ে-চড়ে, 

তোমার কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে-_ 
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আচমকা কুকুরের ডাকে ঘোর কাটে । কুকুরটা কাক তাড়াচ্ছে। ওমা, বেলা গেল যে 
৪] 

আকাশে মেঘের আনাগোনা । মাঝে মাঝে ডেকেও ওঠে । যেন চাপা রাগে গজরাচ্ছে। 
এ পর্যস্ত। এ ধকছুক্ষণ। তারপরে আকাশ ফর্সা। মনেও হয় না কখনো মেঘ 
করোছল। 

এদিকে গরমে আম দু-একটা যা ছিল ঝরছে । এমন কি গাছ-পিছয মান্তর চার-ছ'টা 
পেপে, তাও পেকে যাচ্ছে অকালে । 

কালীর ঘোরাঘুরি, ছোটাছুটির অন্ত নাই। সে এ-পাড়া সে-পাড়া জাঁরপ করে 'ফিরছে। 
বলতে গেলে যা পাচ্ছে তাই-ই িনছে । সুরগী, ডিম, ডাঁটা, শাক। ফুলির ভটেয় 
ভাঙার মতো 'কিছদ নেই । না-আমড়া, না-কঠিল। কিছু আম কুঁড়য়ে রেখোঁছল, 
আড়ালে ঢেলে দিয়েছে কালীর ঝাঁড়তে। 

দিন-কাল কেমন কেমন যেন ! 

কালী মুখ তুলে তাকায়, জবাব দেয় না। সবাঙ্গ ঘামে জ্যাবজ্যাবে। গাখছা খুলে 
বাতাস করছে ত করছেই। 

নাইতে যাও। ফুলি রান্নার বাসনপাতি গুছতে গুছতে বলে। 

এই যাই। 


৬, 
কালী সুপুরী বাগানের ভিতর দিয়ে পুকুর ঘাটের দিকে যেতে যেতে দেখতে পায় ছিদাম- 


দার আমবাগানে অনেক মেয়ের জটলা । কি হচ্ছে এগ্যা । সে ভালো করে তাকায় । দু" 
পা এগোতেই শুনতে পায় মেয়েরা সুরু করে গাইছে_- 
পণ্য পুকুর প.ভ্পমালা, কে পূজে রে দুকুর বেলা, 
আমি সতী লালাবতী, ভায়ের বোন পুন্রবতী 
হয়ে পুত্র মরবে না 
পৃথিবীতে ধরবে না। 
সে কি! কালণ গামছা কখধে দৌড়তে দৌঁড়তে উঠোন ডিঙিয়ে দাওয়ার পা রেখে থরের 
ভেতরে মুখ বাড়ায় । কিরে তুই যাবি নাঃ 
ফুলি হাঁটুতে মূখ রেখে মেঝেতে আঙুল বোলাচ্ছলি আপন মনে । চোখ তুলল । জল 
গড়াচ্ছে । 
কালী অপ্রস্তুত । না, না, তোর ওখানে গিয়ে কাজ নাই। না, না--কালী দুত পুকুরের 
পথ ধরে। কানে আসে-__ 
হয়ে পুত্র মরবে না, পুঁথবাঁতে ধরবে না। 
হঠাং ঝাঁপিয়ে পড়া উলু ও কাঁসার শব্দে পাড়াগার শাস্ত দুপুর থর থর করে কে'পে 
ওঠে। 
9 
ফুল রে 
কে ডাকল ? 
যাই. 


চিত সিংহ ॥ ৩৫ 
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হাহা রোদ্দুরে দেশ পোড়ে, গণ জলে ; খাল শুকোয়, বিল শুকোয়, পুকুর, দীঘ। 
শনের খড়ের চালা খনখনে, গনগনে আগুন যেন। এমন কি পড়ন্ত বেলার বাতাসেও 
আগুনে হঙ্কা। গায়ের কাপড়ে ষেন আগুন লেগেছে এমান তাত, খাল গায়ে বসবে 
সে গুড়ে বালি। বশশ বনের পাতা নড়ে না, বট-অশ্বথেরও না। 
দলিচু গাছ তলায় পাটি পেতে:ছ ফুল । বড় সাধ ওই চাঁদ্দক ঢাকা ছায়ায় দুপুরে গা 
পাতবে। 
কাজ গুছিয়ে সে লিচু তলায় এলো।। পাটির ওপরে গা পাততে যাবে--ওমা ! পশ্পড়ে 
যে গাছে উঠছে । সেক! ফুল গাছের পাতার ফাঁকে আকাশের 'দিকে তাকায় । না 
মেঘ নাই। তবু 'প্পড়ে গ্রাছে ওঠে কেন? 'নিঘ্যাত 1বাষ্ট হবে। 
ফুল আপন মনে আওড়ায় £ 
আয় 'বাঁষ্ট ঝেপে, ধান দেব মেপে 
বাহ্‌ !ধাহ্‌ ! ভূমশ্ডলে ধানগাছের বলে চিহ্ন নাই, তা তোর শখ ত মন্দ না। বাপের 
বাড়ী থেকে ধরে দিবি নাকি ? 
মরণ ! কথার ঢঙ দেখো ! তুমি আবার এখানে কেন ? 
ঘুম আসে না, তাই ভোর পাশে বসতে সাধ হল। 
বটে ! বটে ! তাহলে কুটুম এসো, শীতল পাঁটতে বসো । এ্যাই, পিঠটা একটু চুলকে 
দেবে গো! 
বাহ! বাহ 1 রস খুব গড়াচ্ছে দেখি । 
গড়াচ্ছেই তো ! নইলে শুধু শুধু পিপড়ে_ 
তাইতো! 
ফুঁলর হ।ত ধরে একটানে দাঁড় কাঁরয়ে দেয় । গুটা, গুটা, এক্ষাঁন গুটা । পাটি গুটুতে যাবে 
অমন টুক করে একটা আম ঝরে পড়ল 'সদুরপু'ল গাছের । ফুলি ছুটে কুড়িয়ে নিলে । 
৪ 
ভরা জাঁন্ঠ মাস। 
কালবৈশাখী আগুন ঝরে, কালবৈশাখী রোদে পোড়ে 
গঙ্গা শুকু শুকু আকাশে ছাই-_ 
দগ্মণ্ডল জুড়ে আগুন গজরাচ্ছে। 
টে 
হুঞ্গুর, মা বাপ। হুুর, দিন দু'নিয়ার মাঁলিক। হুজুর এমন বেদরদী হলে গরীব-গূঝো 
বাঁচে কি করে কন তে। ! দ্যাখেন, ওই গাছ-গাছা'ল, পাখ-পাখাল, ওই পোকা-মাকড়, 
এসব-ই হুজুর আপনারি ; ঘর-সংসার, সোহাগ-সম্পদ এও হনজ্ুর আপনার ; __এসব 
যাঁদ খরায় জলে হুজুর, ভেষ্টা নিয়ে, ভূখ নিয়ে মরে হুঙুর,। আপানই কন, আপনার 
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বলতে আর থাকে কি? এরা না থাকাঁল হুজুর আপনার দশাঁদক ভরে রাখবে কে? 
কে 'দিক ডাকবে 2 কে বলবে হুম্তুরের ধনদৌলতের সীমা-সরহদ্ধ নাই। হুস্তুরের 
মাঁহমা অপার । 

দোহাই হন্তকুর, আমাদের মিনাত রাখেন । আপানি আকাশ ভরে মেঘ দেন, পাহাড় ধোয়া 
পানি দেন, মাঠ ঘাট জলা ভাসুক, উপচে পড়ুক গাঙ, পাল পড়ুক মা.ঠ, ধান ফলুক, 
জান বাঁচক। হুজুর, নিজের ছেলেপুলেরে নিজে মারবেন এও কি হয়ঃ কেউ কি 
বিশ্বাস করবে 2 

ওরে তোরা গলা মেলা । ওরে তোরা গান ধর । মু'ষ্কল-আসানের কণ্ঠম্থরে আঁধার 
ভাঙে । 


আল্লা মেঘ দে, পানি দে. ছায়া দে রে তুই... 


শয়ে শয়ে মানুষের গলায় 'মনাঁত ঝরল । নিবেদন করল তাদের দুঃখ । এ পর পর 
কয়েক সন্ধ্যেয় । 

ধকম্তু কোথায় মেঘ ? রাতের আকাশ যণ্দুর চোখে পড়ে রাশি রাশ নক্ষত্রে ছাওয়া, 
মেঘের চিহ্নও নাই। 

আল্লা বড় বেদরদ গো ! 

কেরে নফরের বাচ্চা, অমন কথা কর? বাঁল, ঞ্জভ খাঁস যাবে না ? 

৪, 

বাজার হাটে ধর্জীনস-পন্দ্রের দর চড় চড় করে চড়ছে। নাই বলতে কিছ; নাই। গাঁদকে 
পাটের ক্ষেত জলে পুড়ে ছাই। আউসের জীমও রোদ্দুরে পুড়ে হলুদ। ডালের 
চাষও ফল ধরার আগেই শুঁকয়ে গেছে । থাকার মধ্যে কিছু কুমড়ো ধকে-ধকে আছে। 
ফল ধরেছে ছোট খাট । কাঁদ্দন থাকে ঈশ্বর জানে । 

এখদকে গাছে-টাছে ফলের চিহৃও নাই। চাঁদ্দকে রব, সব জলে গেল, পুড়ে গেল । 
মরার হাঁস-মৃরগীরও 'ভিম দিতে মানা £ 

কালীর মাথায় হাত পড়ে । 

অনেক গাঁ পাড়া ঘুরে কিছু তু'তে ধরা কাঁঠাল, কিছু আম-জাম নিয়ে গত দু-হাটে 
গয়ৌোছল । এবারে তাও নেই । পেয়েছে 'কছু সজনে ডাঁটা, কুমড়োর তুলসী খাওয়া 
ডগা, আনারস- তাও আবার গায়ে বাড়েনি, এদকে রঙ ধরে হলুদ । 

যখন সব বায় ধায়, হঠাৎ বমঝানয়ে বাঁক্ট নামল । পর পর দুঁদন। আধমরা কুমড়ো, 
তরমুজ, শশা, ঝিঙে, চালকুমড়ো আবার গা ঝাড়া দলে । 

দিনকয় পরাণ ঢেলে দিনমজুরী করল কালী । খেতে 'নড়েন দেয়া, লাঙল ধরা । কোন- 
মতে সামলেছে । এমন সময়ে ফুলির ঠাকৃমা এল নাতজামাইয়ের বাড়ী । সঙ্গে ফুলির 
ভাই [িনু, 'িনকাঁড়। 

ঠাকুমা, তুই ? আদরে আবেগে সোহাগে জাঁড়য়ে ধরে ফুলি। বুঁড়র দম বন্ধ হয়ে আসে । 
ছাড় ছাড়, অত সোহাগে আর কাজ নাই। দরদ আমার দেখা আছে। বুড়ি ঠেশট 


ফোলায় । 
ফুঁল আবার ঝাপটে ধরে । মনে ছিল ঠাকৃমা, মনে ছিল । 'কিন্ত-_ 


তত দসংহ ॥ ৩৭ 


বুঝরে বুঝ ! নাতীন পাইল জামাই, 
পোঁদের কাপড় তুলি লাফায় ৷ 
তোর সেই দশা নাতনী । এখন ঠাক্মাকে মনে থাকবে কেন ? 
ফুল জিভ কাটে। মিথ্যে গো মিথ্যে । আস:ল এই ভিটে-বাড়ী, ঘর-সংসার-_ঠাকৃমা 
গো, কার হাতে রেখে যাই । তোর নাতজামাই যে সারাক্ষণ ঘরের বার। 
বটে ! বটে ! আঁচলে বেধে রাখিসনে কেন ? 
থাকে বুঝ ! 
সৌঁক ! অত তোকে শিখালাম পড়ালাম ৷ ফুঁলরে, রাখতে জানলে থকে। 
আবার 'শাখয়ে দাও নাগো! 
[ক আছে, ঠিক আছে। তা নাতজামাই কৈ? 
এই আসে । 
ফীল ঠাকৃমাকে এনে বসায় । মনে মনে ছোটবেলায় শেখা ছড়া বিড় বিড় করে বলে, 
ঠাকৃসা, ঠাকমা লক্ষাশ্রী 
বসতে দিলাম কাঠের 'পিশড় 
বসো ঠাকমা, বসো, 
খেতে 'দিঁচ্ছ রোসো। 
ফুঁণি চৈত পরবের খৈয়ের, 'চিড়ের, 'তিলের নাড়ু, নারকেলের মোয়া, আট-কড়াই ডালা 
ভরে ধরে দেয় । 
ওমা, তুই এসব করেছিস ? 
তবে ক! সত্তীন আছে? 
ওলো পোড়ারমুখী ! সতীন জালার শখ হয়েছে বুঝ ? 
কালী ঘরে ঢু.ক গড় করলে । 
নাতীন জামাই যে! এতক্ষণে নাভীনের কথা মনে পড়ল ? 
অনেকাঁদন পরে ভি:ট-বাড়শ গম গ্রম করে উঠল কথায়, হাসিতে । 


৪ 

হৈ ছৈ পড়ুগেছে। সৌঁক সোরগোল । মানুষে মানুষে একাকার । ভীড় 'কি। চাদ্দিকে 
কথা আর কথা । 

কালী প্রথমে বুঝ তই পারোনি ক ঘটছে 

আনাজ-পৃত নেই বলতে কিচ্ছ; নেই । দিন মজুরীও না। হঠাং সরকারের লোক ক মাটি 
কাটার জন্যে লোক 'নংচ্ছ শুনে কালীও ভিড়ে গেছে। কোদাল আছে, ঝুঁড় আছে। 
ভাবনা কি ? 

পরাণ হাঁরর 'ভতেও দাঁক্ষণ কোণাকুন যে বিরাট বড় টিলা, যেখানে এাদ্দন ভাগাড় 
ছিল, বুনো জঙ্গল, সেই টিলা নাক সরকার খাসের জাম। অনেক আগেই খাস 
করোছল। এখন সেই 'ঢাঁপ খোঁড়া হবে। 

খেশড়াখুঁড় শুরু হতেই সরকারী লোক, পড়াশোনা জানা লোক, খবরের কাগজের 
লোক, এক ইলাহণ কাও। আশপাশের কৌত্হলী লোক ত আছেই। প্রথম পরত 


৩৮ ॥ বারোম স্যা 


কাটা হলেও কিছু না। দ্বিতীয় পরতেও না। আরো দু" পরত নীচে নামতে প্রথমে 
ইয়াঁসনের কোদালের মুখে শব্দ হল। সেই শবে সব কোদাল থামিয়ে দেয়া হল। 
এবার সতকতা । মানে খুব আলতো কোদাল চলবে, দরকারে শাবল চালাবে, নয়তো 
হাতে 'নিড়ানী আর বাড়ুব্রাশ দিয়ে । 

প্রথমে দেয়াল বেরোল । বিরাট এক ঘরের পন্তনশী ভিত। তারপরে আরো দেয়াল, ঘর, 
পাঁচীল, সদর রাস্তা, রাজপথ, আ'লি-গাঁল, পাতকুয়ো, কিছ হাড়ণ-কুড়ি, বাসন-পত্তর, 
শিল-মোহর, যন্ত্র-পাঁত, পাথরের ঠাকুর মৃতি, তরবারী, পুতুল কত কি! তারপরে 
বেরোল সোনার মোহর, রূপোর টাকা । যেন কুবেরের লুকানো ভাশ্ডার। ওই 
ধরে ধরে নাবাল জাঁম। সেখানে প্রথমে নৌকোর মাসুল, খোল, শেষে একশ" দাঁড় 
এক দশাসই জাহাজের শরণর, মানু.ষর হাড়, বিদেশী মুদ্রা । 
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ণি ছল এখানে 2 ওতো লোকে জানত সূর্যের চিপি। 
কোন সূর্য 2 

কে জানে ! 

৪, 


সরকারী লোকেরা যেন পাগল হয়ে গেছে । উঠে-পড়ে লেগেছে খদতে । বেড়েছে 
শহুরে মানুষের আনাগোনা । এদিতক খংডতে খংড়তে একেবারে লোকের ধানখ জমিতে 
মাথা কুটছে জাঁমর মাঁলকরা । সরকার নোটিশ জারী করেছে, ভয় নেই, জাঁমর দাম 
ঠিক ঠিক পাবে । তবে জাম গেল । 
হয়েছে কি? 
ক আর হবে ! সরকারী লোক বললে, অংনক কাল আগে এখানে এক বড় বন্দর 
ছিল। এখানে ছিল এক মহারাজার রাজধানী । ওই উত্তরের ষে নাবাল জমি দেখছ, 
মাইল মাইল চলে গেছে, ও ছিল বড় নদী। দাঁক্ষণের 'দকে হাত বাঁড়য়ে বললে, ও 
ছিল সমুদ্র। 
ওথানের ওই ডাঙায় সমুদ্দূর ছিল? সেকি! 
ছিল, ছিল। 'দিনে ?দনে পাল জমে সমুদ্র সরে গেছে আরো দাক্ষণে। 
সে কাঁ্দন আগে ? 
পাঁচশো, সাতশো, হাজ।র বছর আংগ । হয়ত বেশী, হয়ত কম ? 
তখন এখানে কারা থ।কত £ 
তোমার আমার পূর্ব-পুরুষরা । আমাদের ঠাকুর্দার ঠাকুর্দার ঠাকুর্দারা । 
সেকি? 
হ্যা, তাদের দেশ-বিদেশ জুড়ে ব্যবসা 'ছিল, বাঁণজ্য ছল । ওদের ধন ছিল, ধান ছিল, 
রূপসী রমণণ 'ছিল। ওদের হাতের-পায়ের দাপে-তাপে মোদনী কাঁপত । ওদের-_ 
ক? কি? 

এই পৃথিবীভে এক স্থান আছে-_সব চেয়ে সুন্দর করুণ £ 

যেখানে সবুজ ডাঙা ভ'রে আছে মধুকুপী ঘাসে তআবরল ; 


ধচত্ত সিংহ 1 ৩৯ 


সেখানে গাছের নাম $ কাঁঠাল, অশ্ব, বট, জারুল, হিজল ; 
সেখানে ভোরের মেঘ নাটার রঙের মতো জাগছে অরুণ ; 
সেখানে বারুণী থেকে গঙ্গাসাগরের বুকে” সেখানে বরুণ 
কর্ণফুলী ধলেশ্বরী পদ্না জলঙ্গীরে দেয় আঁবরল জল ; 
সেইখানে শঙ্খাচল পাশের বনের মতো হাওয়ায় চণ্চল, 
সেইখানে লক্ষ্মীপেশ্চা ধানের গন্ধের মতো অস্ফুট, তনুণ ; 


সেখানে লেবুর শাখা শুয়ে থাকে অন্ধকারে ঘাসের উপর 

সুদর্শন উড়ে যায় ঘরে তার অন্ধকার সন্ধঠার বাতাসে ; 

সেখানে হলুদ শাড়ি লেগে থাকে রূপসীর শরীরের 'পর- 

শঙ্খমালা নাম তার £ এশীবশাল প্রাথব্বর কোন নদী ঘাসে 

তারে আর খু'জে তুমি পাবে নাকো-_বিশালাক্ষী 'দিয়োছলো বর, 

তাই সে জাম্মছে নীল বাংলার ঘাস আর ধানের ভিতর । 
॥ 
ঠাকৃমা | ঠাকৃমাগো ! শুনছো, ওরা [ি বলাবাঁল করছে ? বলছে, ওখানে এক সূর্য- 
কেতু রাজা ছিল ; তার ছিল শঙ্খমালা, কাণ্ঠনমালা দুই রাণী ; তাদের ছিল লালকমল, 
নীলকমল দুই ছেলে । হার্তী শালে হাতা ছল, ঘোড়া শালে ঘোড়া । হাজার হাজার 
সৈন্য-সামস্ত, শ'য়ে শ'য়ে জাহাজ, মাঝি-মাল্লা-সারেঙ, লোক-লম্কর। দূর-দূর দেশে 
দিশশ মালপত্তর বয়ে নিয়ে যেত, নিয়ে আসত 'বাদিশী সোনা-দানা, মণি-মুক্তো, হীরে 
-পান্লা। ঠাকমাগো, সারা দেশ জুড়ে মণ-মণ সোনার ধান ছিল, অঢেল ধন ছিল, 
অঢেল সুখ । এমন পোড়া অভাব ছিল না, এমন দুঃখুও না। বউ-বঝিদের সোনার 
বরণ অঙ্গের রূপের ঝলকে দিক মাতাল হত। তাদের দীঘল চুলে বাঁধা থাকত কালো- 
কুলো মেঘ, তাদের ডাগর-ডোগর চোখে টলমল করত দীঘ। তাদের চলনে-বলনে 
লঙ্গমণ্্রী কথা কয়ে উঠত । 
সেই যে এক গণ্পে আছে না, বর্যার শেষাশোৌষ এক আশ্বিনী কোজাগরী পৃণিমে রাতে, 
যখন আকাশ ফেটেফুটে জোছনা লুটচ্ছে ভূ*য়ে, থাক্‌ থাক হটুঝুল সাজানো চুলের 
এক মেয়ে মাঠ চিরে হে"টে এলো এদক পানে -_যে দেখে সেই-ই বলে, কাদের মেয়ে গো, 
কোন- গশয়ে ঘর,এমন সব-সুলক্ষণা, সুন্দরী--এত রাতে একেলা- কোথায় 
যাঁর মা 2 
কোথায় আবার যাবো 2 কথা ত নয় যেন মুক্তো। বললে, আম ত অনেক দূর পাড় 
দিয়ে তোমাদের দেশে এলাম গে ! 
এ-দেশে এলে ! ওরে তোরা উলু দে, শাঁখ বাজা ৷ এসো মা এসো, আসন পিশড় বসো। 
মেয়ে তার দুই পা ফেলে যাচ্ছে ভো যাচ্ছেই। যেখানে পা ফেলছে, সেখানে সঙ্গে 
সঙ্গে ফুটছে সহত্্র দল' সোনার পদ্ম । তার লম্বা আশ্চল ছিল ছড়ানো । যেখানের মাটি 
ছ*য়েছে সেখানেই সবুজ । সে সবুজ মাঠ ভুড়ল, বিল ঢাকল । 
বউ-ঝিরা অবাক মানে । শুধয়, ওকি? ওকি? 


৪89 & রালোনাক্যা 


ওইযে সবুজ অশচল বিছিয়ে দিলাম, অগ্রাণে দেখিস্‌ সব হলুদ বর্ণের সোনা হয়ে 
যাবে। তখন তোরা কুড়িয়ে নিয়ে গোলায় তুলবি। অভাব, অসুখ আর কিচ্ছু 
থাকবে নাই । 

গোলা কিগোঃ 

তাও জানিস না! শস্য নামের সোনা ধরে রাখার পাত্তর। 

তাই নাঁক ! 

সেই থেকে ঘরে ঘরে গোলা বসল । ধানের গোলা । অভাব রইল না, অসুখ রইল 
না। লক্ষীগশ্যাট হয়ে আসনাঁপশড় বসলেন । বসেই রইলেন । 

তারপর ? 

তারপর দিন যায়, মাস যায়, বছর বছর | একাঁদন এদেশে পর পর নানান িনদেশ'রা 
এলো । সাদা, হলুদ, লাল। 

তারপর ? তারপর ? 

হায়রে ! সেই সুন্দরী, সুলক্ষণা মেয়েটি মরে গেল ওদের অকথ্য অনাচারে । তাকে যখন 
সবাই মিলে চিতেয় তুললে, তখন কোথার় সেই মেধবরণ হণটুঝুল চুল, কোথায় চাঁপা 
ফুলের গন্ধ রঙের শরীর ! তার ওই রাতুল চরণ ফেটেফুটে চোৌঁচর। অনেক কষ্টে যখন 
চিতে জলল, তখন ডালের পাখী গান ভুল:ল, মানুষ ভুললে সুখ ; দেশটা হাহাকারে 
অভাবে উচ্ছন্নে গেল। এখন আর সেই শঙখমালা, কাণ্নমাল। কোথাও নেই ; নেই 
সেই লালকমল, আর নীলকমল । রাজা গেছে, রাজ্য গেছে, বাঁণাদও ; সোনা-দানা- 
লোক-লঙ্কর। আকাশের নীচে ক্লোশ ক্লোশ ছড়ানো দেশটা শুকিয়ে একেবারে চিমসে 
হয়ে গেছে । এখন আর-_- 

নাতনী, তোর রাঙা গগ্গে ষে বেলা ঢলে । বাল, উনুনে অণচ 'দাব কখন ? 

তাই তো-- 

ফুঁলি তাঁড়ঘাঁড় ছোটে । রোদ্দুর যে চৌকাঠ বেয়ে উঠল । 
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খোঁড়ার কাজ দিন পনেরো হতেই ফুরলো, দন-মজজুরী মুড়লো । আবার সেই ঝড় 
মাথায় পাড়ায় পাড়ায় ঘোরা । কালীর ফুরসূং নেই। ফীপর ঠাক্মার সঙ্গে বসে 
যে দু'দণ্ড গঞ্স করবে তারও বা সময় কোথায় ? 'দিনে-মানে ঘোরাঘুরি, রাত্তিরে যা বসা। 

ঠাকৃমা বলে, আমরা এলাম তো তোমার ভার বাড়ল নাতজ্জামাই । 

ওাঁক একটা কথা হল । কেউ ত ছিল না, বড় মন-মরা কাটছিল, তুম তনু এলে, 
ঘর ভরল। ফুঁলর হাস দেখোসে। 

বটে ! বটে ! তালে আর নড়ছিনে এই বলে রাখলাম । 

[ঠিক আছে, ঠিক আছে । থাকো যাঁদ্দন থাকতে সাধ যায়। বাধা দিচ্ছে কে? 

তাই নাকি ! তা'লে নাতনশর সঙ্গে তোমার দেখা হবে কি করে ? ঘর ত সেই একখানা । 
গাইয়ে-গোয়ালায় সড় থাকল ঠাকৃমা, রোখে কে ? 

বাহ্‌! বাহ্‌! তা নাতজামাই, এদ্ধিনে একবারও দেখা হয়েছে ? 

সে তোমার নাতনী-ক শুধোও। 

ফুলি মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসে । 


চনত সিংহ ॥ ৪১ 


ওলো মাখপুড়ী, ঠাকৃমাকে ঠাঁকয়ে তলে তলে-- 

সাধ যায় তো তুই শো। হাসতে হাসতে বলে ফীল । 

কি জামাই, হবে নাক £ 

কালী হেসেই বলে, তেমন তেমন ইচ্ছে হলে 'ফারয়ে দেব সে কে বলেছে ? 

ওমা ! কথা শোনো! এই বয়সে আমাকে কি আর মনে ধরবে ১ তা নাতজামাই, এতোই 
যাঁদ, নাতনী আমার কোলে পায় না কেন? 

সে তোমার নাতনই আল্ন নাতজামায়ের কপাল । 

নাকি তোমার মুরোদ নাই ? 

শোনরে ফল, আজ ঠাকৃমার একাঁদন তো আমার একাঁদন, এই বলে রাখলাম । তুই 
কন্তু আবার বাগড়া দিসনে যেন । 

বাঁড় খিক খিক, হেসে বলে, আমার কি আর সোঁদন আছে নাতঙ্জামাই ৷ সে এক কাল 
ছিল। যখন তোমাদের দাদু-_ 

বুূড়ী তার কালের গঞ্স শুরু করে। 

জানিস লো, বিয়ে যখন হল তখন আম দশ বছরের খুঁক। দু" দুটো সরতীনের ঘর । 
বড় ত ইয়া তাগড়াই, আমার মার বয়সী । মেজর গড়ন-পেটন ভাল । আমি এটুকুন 
মেয়েটি, শুন, ও-বয়সে বার-সাতেক হাট-ফেরতা বাপের বাড়ীর লোকের সঙ্গে 
পাঁলয়োছলাম । তার জন্যে কত মারধর, বকাঝকা । তা বড়ো বন্ড ভালবাসত। 
নিজের মেয়ের মতো দেখত । সাঁজয়ে-গুছিয়ে দত । মেজ'র উপর রাগ ছিল কিনা! 
তা দেখতে দেখতে ডাগর-ডোগরটি হয়ে গেলাম । যে দেখে সে তাকায় । তোদের দাদু 
ত তখন পেলে গিলে খায় । আমিও ধরা দিলাম । 'দিলাম কি, দিয়েই ত 'ছলাম। 
কোলে এল ফুঁলর বাপ। তারপরে পর পর সাতটি ছেলে-মেয়ে । দু দুটো ছেলে 
অকালে যমে নিলে । রইল পাঁচ মেয়ে এক ছেলে । 

বড়াদির ঘরে পণচ, মেজদির সাত । বোঝো ব্যাপার ! মাঝবয়সী মানুষটাকে মনেই 
হত না বয়সে হয়েছে । সকাল সন্ধ্যে দুসেরণ ঘটির দুই ঘটি দুধ। ভাত নিত চার 
বার। একবার না বাজশ লড়ে সাত সের চিড়ে আর পশচ সের দই খেয়োছল এক সের 
গুড় সমেত । দশাসই চেহারা ছিল, খেতেও পারত্ত। তিন তিনটে ডাকাবুকো মেয়ে- 
মানুষকে কোলভতি ছানাপোনা দিয়ে আবার এদক-ওাঁদক করত ৷ 

সে কোথায়? 

কোথায় না £ পাড়ায়, বেপাড়ায়, বাজারে, গঞ্জে । সোমন্ত মানুষের গলায় ঝোলার 
মত মাগীর ত আর অভাব ছিল নাই। 

তা তোমার রাগ হত না ? 

হলেও করি কি ঃ ঘরে দুই সতীন আছে না ! না হয় বাইরে আরো দু-চারজন রইল ! 
তা মানুষটা ত খেদ রাখছে না কারো । বিষ মেরে ছাড়ছে । সে এককাল ছিল নাত- 
জামাই । 

আয়ও ছিল বলো। রোজগার-পাতি না থাকলে-- 

তাআর ছিলনা? কতআয়। জমি-জিরেত ছিল কতো । সাত লাঙ্গলের চাষ । 
দুই ফসলী জমি । ফলন হত কতো! খাটতেও পারত ! একজনা দশজনার সমান। 


৪২ ॥ থারোমাস্যা 


তার ওপর নজর ছিল ক ! পান থেকে চুনটি খসতে পারত না 1 এমন ছিল মেজাজ । 
দেশ গাঁয়ে মান্য করত কতো £ অমন কাজ পাগল লেক তাই না লক্ষী বখধা ছিল! 
তা সে সব জাঁম-জরেত-- 

সুখের কথা টেনে নিয়ে বললে, লোকটা চোখ বুজতেই সুরু হল বিবাদ। সা'লিশশ, 
মামলায় তছনছ হল সব। এ ও থাবড়ে নিলে 'কন্ছু। তারপরেও যা রইল তাও যাঁদ 
নিজেরা দেখত ! সে গুড়ে বাঁলি। কাজে-কম্মে সব্বাই লবঙঞ্কা । বাবু । কেউ গেল 
শহরে, কেউ বন্দরে । সব ছারেখারে গেল । 

বুড়ি হায় হায় করে। কি দিন কি হয়ে:ছ নাতজামাই । কপাল! কপুল ! পোড়া চোখে 
এও দেখতে হল । হাত ছোড়ে, পা ছোঁড়ে। বলে যমেও নেয় নাষে! 

একি একটা কথা হল ঠাকৃূমা। 'দিন ত বদলায়। 

তা বলে এমনাট ? 
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পুরো জাষ্ঠ মাসে সেই যে দুদিন বক হল, আর বাষ্টর দেখা নেই। আদিগন্ত মাঠ 
মড়ার মতো চিৎ হয়ে পড়ে আছে । কোথাও নড়চড়নের কোন চিহ নেই ! মাঝে মাঝে 
ধুলোর ঝড় ওঠে, ধুলবৃণি । চোখ পেতে চোখে জলা ধরানো ছাড়া 'কিই বা করার 
আছ । পকেুরগুলো শুকিয়ে গেছ, জল নেমেছে হাঁটুরও নীচে, দীঘিভে কোমর জল । 
ক যে কপালে আছে কে জানে ! 

গতনকাঁড় আগেই চলে গিয়েছিল । ফুঁলর ঠাকৃমাকে রেখে এসেছে কালী । 


0 
দিন যায়. রাত যায় । 
৪) 


এনা-য়ং চাচার শরীর গাঁতক ভাল না। ফুল শুদ্ধ; গিয়ে দ্‌' দুবার দেখে এসেছে । 
বু'ড়ার হাঁপানী ছল, এ কশদন বন্ড বাড়াবাঁড় যাচ্ছে । দম ফেলে দম 'নিতে দম বন্ধ 
হয় বুঁঝনা ! হরদম বুক মালিশ চলছ | শেকড়-বাকড়ের রস খাচ্ছে নিয়ামত । বাদ্য, 
হাকিম অনেক হল | কিছুতে 'কছ7 হচ্ছে না। হোমপাথও হয়েছে, সংইও নিয়েছে। 
হাল সেই একই। 

কালী একট ধন্বস্তরী মাদুলী বেধে "দিয়েছে বুড়োর ডান হাতে । 'নীত্য [দন মাদুলী 
ধোয়ো জল খেতে বলেছ । খেয়ে দেখুক । বাঁদ্য বলেছে, 'নিথ্যাত কাজ হবে। 

ও জন্যও বটে, বাজার-হাটের জনও বটে, কালীর মন ভাল নেই । ফুলরও না। সারা 
ভিটে চু'ড়েও হাটে দেবার মতো কিচ্ছু জোটে না। ফুঁলির জমানো সম্থলে টান পড়ে। 
অথচ সামনে বর্ষা আসছে । ভরা ভারত বর্ষা নামে ত পরাণে বচিবে । যাঁদ না নামে ? 


০ 

ফুলি, ফুলিরে-_ 

ওমা, অবেলায় কে ডাকা-খেশজা করে! কে? 
মূখে সাড়া দেয়, যাই-- 


চিত্ত সিংহ ॥ ৪৩ 


€ 


দিকাঁবাদক আচ্ছন্ন করে মেঘ জমেছে আকাশে । বাতাসে জলো আমেজ । নিশ্চয়ই 
কোথাও ব.ষ্টি নেমেছে । এখানেও নামল বলে। কিন্তু মেঘের তুলোট চেহারা দেখে, 
বুড়ো-বুঁড়িরা ঠিক সায় দিলে না । বলাবাঁল করলে, এ ঠিক বৃষ্টির মেঘ নয় । দেখাঁছস্‌ 
না, কত উপরে, আর কেমন ছাড়া ছাড়া । এ মেঘ রাগী বটে, কাঁদুনে নয়। 

দু একবার ছিটেফৌটা বৃষ্টি পড়ল না-পড়ার মতন । ধরণটা ইলশেগুঁড় । ওই পর্যন্ত । ঝুপ- 
ঝুপিয়ে নামার কোন লক্ষণই নেই, নামলও না ; অথচ পুরো তিন তিনটি দিন তেমনি, 
গুমোট কাটল । চারাঁদনের দিন একটু জোরে বাতাস বইতেই মেঘ উধাও, আকাশ ফর্সা'। 
সমুদ্রে কোথায় চাপ ধরোছিল তারই জন্যে মেঘের এত ঘনঘটা । তবে খবর আছে,জোর, 
1বষ্টি হয়েছে পৃবে-দ'খিনে । সেখানে নাক সব তছনছ করে ছেড়েছে । একেবারে 
বানভাসি। 

ওই-ই মজা! 'দিলেন ত ডুবিয়েই দিলেন, না 'দিলে ফক্কা। 

এ বছর এদিকে নির্থাং খরা । 

রকম কিন্তু তাই-ই ॥ মোদের মার ভাতের কিন্তু । 

হখ্যা, হশ্যা, সব বেটা একেবারে নকুল আচাযির চেলা, আষাঢ়েই বছর গুনছে । 

যা বলেছ! 
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এনায়েৎ চাচার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপের 'দকে ৷ টানের বহর দেখে মনে হচ্ছে ডাক এলো; 
বলে। ছেলেদের ছুটোছ?টির অস্ত নাই। 

খালেক মালেক ফরিদ প্রাণপণ করছে । ফতিমা আগেই এয়েছে। ফাঁরদা নূরবানুকে খবর 
দেয়া হয়েছে । ওরাও এল বলে । 

এরই মধ্যে বেয়াড়া ঘটনা ঘটেছে একটা । আনোয়ারাকে তার তেজবরে বর হঠাং তালাক 
দিয়েছে । তিন [তিনটে ছেলে মেয়ে ?নয়ে উঠে এসেছে বাপের ভটেয় । প্রথমে সবাই 
ভেবেছে বাপের অসুখ দেখ:ত মেয়ে এয়েছে। কিন্তু জামাই 2? কোন কথাই খুলে বলছে 
না আনোয়ারা । খালেক মালেক ছুটে এয়েছিল কালীর কাছে । মরার মুখে বাপকে 
ফেলে আশোয়।রার শ্বশুর বাড়খ যাবার ফুরসুৎ নাই। গেলেও কাঙ্জ হবে মনে হয় না। 
বরং কালু ওদের জন্য এ কষ্টটুকু করুক । নিদেন মোড়লের কাছ থেকে জেনে আসুক 
ঘটনাটা ক ? 

কালীর হাতে কাজ ছিল না। সঙ্গে সঙ্গেই রওনা দিল । 
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জগিল মিঞা জবরদস্ত লোক । ওর মুখোমুখী হবার সাহস কালী করেনি । প্রথমে 
তোরাবঝ মৌলভীর সঙ্গে দেখা করল, পরে কাদের মোড়লের । 

জলিল মিঞার অভিযোগ তার প্রথম পক্ষের ছেলে আবুর সঙ্গে আনোয়ারার বদ সম্পর্ক 
আছে। হাতেনাতে ধরেছে জাঁলল 'মিঞা । 


৪5 ॥ বারোমাস্য 


জলিল মিঞা পয়সাওয়ালা, দেশগাঁয়ে মান্যগান্য ৷ তার মুখের কথা ষোল আন মিথ্যে 
হলেও সাঁতা, সাঁত্য হলে ত সাপের পশচ পা । ওর মুখের কথা উঁড়য়ে দেবে সে সাধ্য 
মোড়ল-মোলভী কারুরই নেই ৷ ঘাড়ে মাথা কটা ? তাছাড়া এতো ঠিক, যে দিন ঘটনা 
ঘটেছে সোঁদন থেকেই আব্‌ গাঁ ছাড়া । এ কি মতলবের পালানো, না কি সত্যি পাঁলি- 
য়েছে সে আন্দাজে সাধ্য কি! সবটাই ত জাঁলল 'িঞার ব্যাপার ! না পারে কি? 
হয়ত দেখগে, দেনার দায়ে মেয়ের বাপেরা হাতে-পায়ে ধরাধার করছে । দেশে ত তেমন 
বাপের অভাব নাই ! 

তা আপনাদের ত চার সাদী ফরজ । আনোয়ারা শুদ্ধ; জালল মিঞার 'বাঁবর সংখ্যা 
ত তিন। 

ঠিক বুঝ পাচ্ছি না। 

তা বলে দেন-মোহরের ফয়সালা ? 

সে কিছু হবে মনে হয় না কালী ভাই। মজলিশ সাফ বলে দিয়েছে, অমন না-পাক 
মাগীকে কিচ্ছু দেবে না। 

মেয়ে-ছলেটা না হয় নচ্ছার, তা মিঞার দোঁলতে গজানো ছানাপোনারা ? 

মজা তো সেখানেই। গিঞা বলছে, ওগুলো যে তার, তার টিক ক? 

ভালে কাদা ঘাটতেই হয় । 

সে মুরোদ যাঁদ রাখো ত কথা নাই ! দেখো কি করতে পার। 

মোড়ল সরে পড়েছে । কালীর আর 'কচ্ছু করার নাই । তিন ক্রোশ উজান, 'িন ক্রোশ 
ভাটি, এই জলে-কাদায় তাকে ভিঙোতে হল। 
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এ নতুন কিছ নয়। ঘরে ঘরে ঘটছে । মানুষ অমানুষ হলে যাহয়। আর সমাজ 
ত ওই মানুষেরই গড়া । নইলে আমিনপুরের ফয়জল, জাত কসাইয়ের বাচ্চা, এ পর্যস্ত 
আঠারোটি মেয়ে মানুষ ঘরে তুললে ছেচ্িলশ বছর বয়সে ! কোনোটা তের, কোনোটা 
তেতা্ল্িশ । সবটাই পয়সার খেলা । বাব এই ধরে এই ছাড়ে । সমাজ তার কিছুই 
করছে না। এই তো সোদন শুনলাম মেজটাকে আবার তালাক দেবে । কোন বুড়োর 
সঙ্গে নাকি পাকাপাকি হয়ে গেছে । টাকা 'নয়েছে এক কাঁড়ি। ওটাকে ছেড়েই সে 
[বয়ে করবে তোরাবের তের বছরের ভাইীঝকে ৷ কথা পাকা । নণদে সাত শো দেবে। 
কে যে কসাই না? কাচা মাংসের এমন হাঁরর লুট ! 

এ শুধু মুসলমানের ঘরে তা না। "হিন্দুর ঘরেও কি কমাত আছে ? তবে ওই তালাকটি 
নাই। মর্জি হল ছেড়ে দেবে ওটি চলছে না। তবে খেতে না দিয়ে, মারধোর করে 
ধনাত্য তাড়াচ্ছে না। মেয়ের পক্ষে জোর থাকে ততো খোরপোষ আদায় করছে, না থাকে 
গড়াতে গড়াতে গঞ্জের হাটে, না পারে পাড়ায় লোক বপাচ্ছে। এই ত সৌঁদন 
পূরুতপূরের সুবলের বাপ ছেলেদের পৃথগন্ন করে দিয়ে নদীয়ার বোনটাকে বিয়ে করলে 
না। বয়সের ফারাক দ:কুড়ি। তাও বা কেন, ওই গত পরশুদিন আশীর ঘাটের মড়া 
পনেরর কাঁচ খুকি ধরে আনলে । আরে অনন্তর খুড়ো লক্ষা'র কথা বলাছ। কেকি 
করলে £ পাড়ার ছেলের! পিছনে লাগতেই বাপ-খুড়োরা তেতে লাল । আসলে হাত 
পাতলে বুড়ো ধার দেয় । ব্যস. সাত খন মাপ । 


চিত্ত সিহ ॥ ৪৫ 


খালেক মালেক সব শুনে বলেছে, নাঁসব ভাই নাঁসব, নইলে এই সময়ে গজব । কালট 
সান্তনা দিয়েছে এই বলে, আগে চাচা সেরে উঠুক তারপরে দেখা বাবে । দেশে 'কি 
মানুষ নাই ? শালাকে_ 

খালেক আঁত কষ্টে হেসেছে ৷ বলেছে, মানুষ বলতে ত ওই পয়সা ওয়ালারাই । ওদের-_ 
আম হলে খুন করে ছাড়তাম | 

দুর পাগল ! ক'টাকে খুন করাধি তুই ? 

সাঁত্যই তো! 
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ফুল 'িক্ষে থেকে বলোঁছল, সে 'দিনকতক বাপের বাড়ী থেকে ঘুরে আসবে । 

হশ্য গা, যাই, ঘুরেই আঁস। 

হঠাং ? কালী ফুঁলর দিকে না তাকিয়ে শুধিয়োছিল । এ তোর মনের কথা 2 

বা রে, মুখের হবে কেন? কাঁদ্দন যাইনি ? সেই-- 

সত্যি! সাত্য বলছিস? চোখ তুলে শুধতেই ফুঁলর কোন কথা নাই । একেবারে 
বোবা । 

বুঁঝরে বুঝ । আমিও ত ভাত খাই নাক ! 

এই দেখো, কি থেকে কি? ফুঁলি দ!ওয়া থেকে ঘরে ঢোকে । 

কালী কি করবে, কি বলবে হদিস পায় না। পির কটা টাকা ছাড়া আর 'কছু অব- 
শষ নেই। এখন তাতে যাঁদ হাত পড়ে তাহলে £ সারা বছর সামনে পড়ে । এ'দকে 
এনায়েং চাচার ওই হাল। হত্যে 'দয়ে পড়লেও কারো হাত উপুড় হবেনা । সে 
গুড়ে বাঁল। 

এক কাজ করলে কিহয়? 

কিগোঃ 

যাঁদ এখানের মাল নিয়ে শহরে যাই। 

শহরে? সে ক! তার তুঁম কি চেন? 

বারে! আঁম একবার গোঁছ না। সেই পৃজার সময়। 

সে কোন নাবালক বয়সে একবার গেছ ! সেকি আর-- 

তা বটে! 

মাল থাকলে এখানে কি খদ্দেরের টান * 

তা কেন? লাভ বেশী হত। 

লাভ হত না ছ'ই! খরচা নাই? থাকা, খাওয়া, ভাড়া? না গো, শহরে গিয়ে কাজ 
নাই । শহরের লোক ভাল না। কেধে কখন-_ 

সে অত সোজা ? তবে হশা, খরচা আছে। দৌঁখি--বলতে বলতে উঠে পড়েছিল কালা 
কিছু একটা ত করা চাই। 

যাঁদ জাঁমর দালালী করতে-পারত । ত বার দুই খবরাখবর করেছিল, সুবিধে করতে 
পারেনি। খদ্দের ছিনিয়ে নিয়েছে বলাই আমার ইমারং। ঠিকমত কথার বোলচাল 
চালতে পারেনি, খঙ্জের 'পছলে পিছু হটেছে । আসলে দর কমানো-বাড়ানোর কায়দাটা 


9৯ ॥ বারোমাসা। 


তার রপ্ত নয়। হবে কিকরে ? কথা বলার ঠাট-ঠোঁট তার অজানা । সাদা কথায় 
কি দালালশ চলে ? | 

হঠাং ছগ্সড় ফংড়ে সুযোগ এল । হরেন মজ্লিকদের ভেড়ীতে লোক নেবে। 

কালী দৌড়তে দৌড়তে ঘরে এল । 

মজ্দিকদের ভেড়খৃতে কাজ আছে, নেব ? 

সেতসেই আবাদে। 

বাহ কাজের জান্যি যেতে লাগবে না ঃ 

তাহাঁল ঘরে ? 

তাই ত1 কালী যাঁদ আবাদে কাজে লাগে তাহলে বাড়ী-ঘরে কে ? একা ফুল কি করে 
ঘরে 'টিকবে ? 

যাঁদ তিনুকে নিয়ে আস ? 

সেকি! ও আসবে কেন? ওদের নিজের চাষ আসে না 2 গাই, বাছুর-_ 

তাহলে ? 

কালী হন্যে হয়ে খজেও কোন 'দিশা পেলে না। যাঁদ পদর মা 'পাঁসকে বলি, নিশ্চয়ই 
বাড়-ঘরে থাকবে, কিন্তু খোরাক ? সেই ত এক কথাই হয়ে গেল । না, কালীকে এখা- 
নেই কিছু খুজে নিতে হবে। 
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আষাঢ়ের মাঝামাৰ বৃষ্টি নামল । হুড়মুড়ে বৃষ্টী। চাঁদ্দনেই মাঠ টইটস্বর । কথায় 
আছে না, খোদা যখন দেয় আসমান চিরে দেয়। তা আসমান ফেটেছে ৷ লাঙ্গল নামতে 
তর সইল না। লাঙ্গল ধরার কাজ পেয়ে গেল কালী 

বাঁজ ধানে জশক দেয়া হয়েছে । ফাটল বলে। ওদিকে বাঁজের জাম প্রায় তৈরী। 
বাঁজের শেকড় গজাতে যা দেরী । 

আসলে জাত চাষার ছেলে কাল। বাপ ছিল ভাগচাধী। চাষে যে ভাত সেকালীর 
জানা । কিন্তু সে'দন-কাল আর নাই। থাকলেও কালী নাই। সেবারের মড়কে 
বাপ, মা, দুই বোনের মরণ ডাকল । হালের বলদ গেল, কাঁস-পেতল গেল, রূপোর 
গয়না-পত্তরও । ভিটেতেও টান ধরোছিল, মরতে মরতে রেহাই মিলল। তারপরেও 
অন্যের লাঙ্গল কিনে ভাগে চাষ করেছিল, পোষাল না। একা একা কি চাষ ওঠে? তার 
উপরে ধানের খড়ের ভাগ নিয়ে বাঁধল গোলমাল, কালী লাঙ্গলের ফালের মাথা ঠুকে 
দিন-মজুর হয়ে জানে বাঁচল । 

না, সুরুতে মাস মাইনেয় লেগোছল ঘোষ বাড়ুখতে। বন্ড ঝাঁক। হঠাৎ "বয়ে হতেই 
মাসের পাট চুকিয়ে দিয়ে দিন-মজুর ৷ রাম্না-বান্লার লোক হয়েছে, ভিটে-মাটির খবর- 
দার চলছে দিন-রাঁত্তর, এখন পরের বাড়ণ:ত সব্বোক্ষণ বাঁধা থাকা ধাতে সইল না। 
আসলে ফ্যাল কালীর লক্ষ্মী । গেরস্থ ঘরের মেয়ে, করে-কম্মে সাঁজয়ে-গুছয়ে রাখা- 
থাকাটা দ্বভাবে। ফলে ভিটে-বাড়ীর চেহারা ফিরল, কালীরও। কিন্তু সেসুখ আর 
কদ্ধিন। চাব বন্ধ হলে কাজ বন্ধ। অন্য কাজ ত ঠিক মত জানত না। দায়ে গড়ে 
তাকে অনেক অনেক কাজ শিখতে হল। ঘরাদীর কাজ, গ্রাছ কাজ্ধমমো, ভিত কাটা, 
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'এমন কি রাজামীস্তারর যোগাড়ের কাজও । মাঝে কিছুদিন 'রজাও ঠেলেছে। বাজে 
রাস্তায় রিক্সা দৌড়ানো সে কি খাটনশ। তার উপরে কুচকীতে বুকে যন্তণা । ছেড়ে 
বেচেছে । শেষতক্‌ আনাজ-পাতির সওদা । সেও ভগবানের খরায় লাটে উঠল । 


4. 

তবে হ্যা, বর্ধা ঠিকমত হলে আবার 'দন ফিরবে । মাঝের এ কটা 1দন যা কঙ্টের। 
কালা সৌদন ফুলিক বলাছল, তুই বাপের বাড়ী যাবি বলাছলি, এ ফশকে চলে যা। 
এ কাঁদ্দন ত আম চাষের কাজে আছ । আবার সওদায় নামলে ফিরে আঁসিস্‌ । 
ফুল কালীর কথা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়ে! সেকি । কবে বলোছ গো? 
বাহ, সেই তখন বললি না? 

বলোছ বুঝি! হবে। তা সে এখন গিয়ে আর কাজ নাই, এই ঝড়-বাদলে । 

বাপের বাড়ী যাবি, তার আবার ঝড়-বাদল ! 

শোনো কথা! ঝড়-বাদলায় বাপের বাড়ী ! না, আমার সাধ নাই। 

তোর সাধের ও বাঁলহারি বাপু ! কখন যে কি! 

কথার রকম দেখো । কালীর মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ বাঁঝের সঙ্গেই বলে, হত্যা, 
হশা, অত কম বোঝার লোক তুম নও। বোঝ সবই, তবে ভাবটা এমন করে যেন 
কিচ্ছু বোঝো না। সে আগে আগে মনে হত, দু৫খুও। মনে মনে বলতাম, বাপ 
এত দেখে শুনে কার হাতে "দলে, গতর খানা ডাঙর, কিন্তু বুঁদ্ধর চাঙউর ৷ 

তা এখন ক? কালী ম.খ তোলে । 

মরণ ! এই ভর সকালে পোড়া মুখের সুখ্যাত শুনতে হবে, না? ওাঁদকে আমার যলে 
মরার ফুরসুৎ নাই। গোয়ালে বশধা গরু, খাঁচায় বাঁধা হাঁস, পড়ে রয়েছে রাঁজ্যর কাজ-_ 
না হয় একটু করাল। 

বটে! বটে ! অত সোহাগের কাজ নাই। আমার বলে 

থাক! থাক। কোচড়ের মুড়ি চিবোতে 'চিবোতে কালী উঠে পড়ে । ঘোষেদের তিন 
1বঘেতে লাঙ্গল দিতে হবে আজ । 


১৪, 


এনায়েং চাচার অবশ্থা এই যাই, সেই যাই । আনোয়ারার বড় ছেলেটার মুখ থেকে সব 
শুনেছে চাচা । সেই থেকে গুম । শরীর গাঁতিক খুব খারাপ, যে কোন ক্ষণে দমবন্ধ 
হতে পারে । 

সৌঁদন বেলাবোল কাজ থেকে ফিরতে ফুলি বললে, খালেদ এয়োছল দুপুরে ৷ চাচা 
তোমাকে কাজ থেকে ফিরলেই যেতে বলেছে । 

দে, তালে ভাত দে। 

কাদা পায়ে কাল" ভাত 'গিলল । 


৪ 
বর্ধার বেলা মেঘে ঢেকেছে। মনে হচ্ছে বুবিবা সন্ধ্যে হল। বাতাসও ভিজে ভিজে । 
নির্ঘাং আর এক পশলা হবে । কাদা পথ মাঁড়য়ে কালশ মুসলমান পাড়ায় ঢুকল তেতুল 
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তলা দিয়ে। কালশর চলন দেখে মুগগাঁগুলো ছিটকে গেল । রওশনের বউটা গা লুকলো 
বেড়ার আড়ালে । কালা চাচার উঠোনে পা দিলে । 

দাওয়া ভার্ত লোক। পাড়ার 'হন্দু-মসলমান অনেকে এসেছে । ওমা ! ভীড়ের মধ্যে 
কানু মাষ্টার যে ! ব্যাপার কি ? 

কালশ পা ধুয়ে দাওয়ায় উঠল । 

এতক্ষণে এল ? দেয়ালে বালিশ ঠৈনান দিয়ে বসা এনায়েং চাচা। বললে, সে দুপুর 
থেকে হা-পিত্যশ বসে বাপ। 

কাজ থেকে ফিরে নাকে মুখে গু'জে ছুটে এয়োছ । শুনি খালেদ গিয়োছল । 

আমিই পাঠিয়েছি । 

৪ 

এতক্ষণ যেন কালীর অপেক্ষাতেই ছিল । বুড়ো পাশে সাজিয়ে রাখা দালিল পত্তরের 
ভেতর থেকে খুব যত্ধে একটি কাগজ আলতো হাতে তুলে "দল কানুমাষ্টারের হাতে । 
লালচে কাগজে অনেক তা'্প । কানুমাষ্টার সাবধানে পাট্রাটা খুলল । 

পড়ো মাষ্টার, পড়ো । হাঁফাতে হাঁফাতে বলল এনায়েৎ চাচা । 

পড়বে কিঃ বয়ানের অনেকটুকুই ফাসঁ শব্দে ভতি। কালের ঝাপটে অক্ষরগুলো 
ঝাপসা হয়ে গেছে একেবারে । তার উপরে দাঁড় কমার বালাই নেই। বার কয়েক পড়ার 
পরে এটুকু উদ্ধার করা গেছে যে মৃত নন্দীশ্বর বিশ্বাসের তিন পুত্রের দুইজন ধর্মাস্তীরত 
হওয়ায় কাজখর 'বচারে জ্যোষ্ঠপুত্র ভ্িলোচন বিশ্বাস ও মধ্যমপুন্র শিবশরণ বিশ্বাস ওরফে 
হাসান আলী বিশ্বাস ও হোসেন আলী 'বশ্বাস নন্দীশ্বরের সমন্দায় সম্পান্তর আঁধকারণ 
হল। তৃতাঁয় পুণ্ন মহেশ্বর বিশ্বাস ধর্মান্তরিত না হয়ে দেশত্যাগ করায় সম্পান্তর অধি- 
কার থেকে বাঁঞ্চিত হল । তারপরে বিস্তারিত জমির চৌোহা্ছি, দাগ, মোজা, তৌজি, 
খাঁতয়ান ইত্যাদি । 

সমবেত সবাই বুড়ার দিকে তাকালে । হাঁপের কষ্টের মধ্যেও বুড়োর মুখে চোখে 
হাস। কোন কথা না বলে চাচা আরেকটা কাগজ মাস্টারের হাতে তুলে দিল । 
কানুমাহ্টার পড়ছে_ 

এনায়েং আলী 'বিশ্বাপ, পিতা মরহুম আক্লাম আলখ, তস্য পিতা মরহুম মহব্বৎ আলা, 
তস্য পিতা মরহুম ইমারং আল+, তস্য পিতা মরহুম সাদেক আলী, তস্য পিতা মরহুম 
হোসেন আলী । 

বুড়ো হাঁপানীর টান উঠছে। কি বুঝলে মাষ্টার ? 

হোসেন আলী মানে শিবশরণ । এতে আর বোঝার আছে ক? আপনারা ত আর 
আরব-তুরাণ থেকে আসেন নি, আপনারা ত এ দেশের-ই । 

ওতোঠিক। ও-তে ঠিক। হাঁফাতে হাঁফাতে বুড়ো বলুলে, এ টুকুর জন্যে কি দলিল 
ঢু'ড়তে হয়, ওতো জানা কথা । 

তবে? 

আমি মহেস্বর বিশ্বাসের বংশধরেরও খবর জানি মাঞ্টার। পিঠের বালিশ নিল বুকে । 
সব্বাই কৌঁতৃহলী হয়ে এ ওর মুখের দিক তাকাল । সবশেষে সবার নজর পড়ল 
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কালীর ওপর | 

চাচা আরেকটি কাগজ তুলে দিল কানু মাষ্টারের হাতে। 

লেখা দেখে বুঝতে পারছ কার হাতের লেখা ? 

লেখা বামনদাস স্মাতিতীর্ঘের । এ গ্রামের ডাক সণইটে পাঁগুত। 

পড়ো, পড়ো । এনায়েতের কণ্চস্বরে অধৈর্য । 

মৃত এমহেসশ্বর বিশ্বাসের পুর একামেশ্বর। তৎপুর এতারকেশ্বর, তৎপর এজলেশ্বর, তৎপথ্তর 
এভবানী প্রসাদ, তৎপন্র ওশঙ্করীপ্রসাদ, তংপনত্র এাবফুপ্রসাদ, তৎপদুত্র ৬রাথহরি, তৎ- 
পূত্ু কালীশঙ্কর । 

কে একজনা বাড়ির ভিতর থেকে হ্যারিকেন এনে রাখল ; ফিতেটা বাঁড়য়ে দিতেই শিখা 
চিমনি জুড়ল। 

আলোটা কমাও। 

কানুমাষটার ফিতেটা নাবিয়ে দিলে । 

কালী মাথামুণ্ড; কিছুই বুঝল না। শুধু বাপ ঠাকুর্দার নাম যেন উচ্চারত হতে শুনল 
কানু মাষ্টারের মুখে ৷ সে জমায়েতের মানুষের দিকে মুখ তুলে তাকাল । সবার নজর তার 
[দকে। এমন কি খালেক, মালেক, খালেদেরও । বিস্ময় ঝরছে কানু মাষ্টারের চোখে । 
সে শ্রদ্ধায় ভাক্তিতে বিগলিত । এনায়েতের পায়ে হাতে রেখে উচ্চারণ করল, চাচা । 
বুড়োর চোখ গাঁড়য়ে জল পড়ছে । হাঁপের টান সত্বেও ব্ড়ে] বললে, বুঝেছ মান্টার 
খালেক-কালী এক ঝাড়েরই বাঁশ। 

কানুমান্টারের ঘোর কাটতে দেরী হল না। সেয়থেন্ট বিনয়ের সঙ্গে বললে, অনেক দূর 
খু"জলে দেখা যাবে চাচা আমরা সব্বাই এক ঝাড়েরই । 

বাইরে ঝমঝাঁময়ে বৃষ্টি নামল । কানু মান্টার হ্যারকেনের আলোর দিকে তাকাল । তার 
মনে হল, হ্যারকেনের আলো মুহূর্তে ঘর-দাওয়া-উঠোন ডিঙিয়ে গ্রাম-থানা-জেলা- 
পরগণা ছাড়িয়ে গোটা দেশটা জুড়তে সুরু করেছে। 

কানু মাষ্টারের পড়ানোর বিষয় ইতিহাস নয়, অঙ্ক ও 'বিজ্ঞান। কিন্তু তার মনে হল 
ইতিহাসের সাম্প্রদায়িক সংঘের গুচ্ছ গুচ্ছ পাতা যেন পলকে ফেড়ে ফঃড়ে তছনছ হয়ে 
গেল। কে যেন ছিড়ে, দুমড়ে মুচড়ে উাঁড়রে দিলে । ইচ্ছে হল চিৎকার করে বলে, 
চাচা রক্তের ধর্মে আমরা আঁভন্ন । আম।দের-_কে যেন গল চেপে ধরল । কথাগুলো 
বন্ড বড় শোনাবে, ভীষণ ভারী । কানু মাম্টার চোখ তুলল । 

এনায়েতের দু'পাশে কালী ও খালেক । শুধলে, চেন। খায় মাস্টার ? 

অস্ফুটে বলল, বন্ড চেনা চাচা । এত চেনা যে, ভাবাছ এদ্দন-_ 

শশখ কশসা বেজে উঠেছে মান্দরে, আজানের শব্দ উঠেছ মসাঁজদে। 

আরাত ও নমাজের সময় হল। 


৫, 


কানু মান্টার জানে না এই পাঁরচয়ের ফলে ওদের জীবনযান্রার কি পারবর্তন ঘটবে । 
আদো ঘটবে ক? কেজ্ানে! 
কোথায় কোন দূরকালে কারা এক ছিল, তারপরে নানান ঘটন-অঘটনে 'বিশ্লোধ-?িবভেদ 


৬০ ॥ ধ্যলোমান্যা 


বাড়তে বাড়তে ইতিহাস এখন যেখানে এসে দখাড়য়েছে, এই সুদীর্ঘকালের ব্যবধান হল- 
লেই ঘৃচবে না। সম্পর্ক বোৌরয়েছে বলে সব 'বিভেদ-[বরোধ ঘুচে যাবে তা ষেমন নয়, 
সম্পর্ক না বেরোনোর আগেও ত সম্পর্ক ছিল, নইলে এনায়েং চাচা গলা বাঁড়য়ে 
কালীকে বদ্ধ দিত কেন? কেন কালীও বা সময়ে-অসময়ে ছুটে যেত। 

কানু মান্টার জানে, মানুষের সম্পক মানুষকে ঘিরেই । জ্াত-পাত, ধম্মাধ্ম সেত 
চাপানো । তবু মানুষে মানুষে আপন নয়। কেন নয় £ 

অর্থনশাতর অআ কখ কানুম।স্টারও কিছ জানে । তবু চতুদিকের গাঢ় অন্ধকার 
অপসারণের কোন মহামল্প সে সাঁঠক জানে না। অন্ধকারে পা ফেলতে ফেলতে এক 
সময়ে দু'রাস্তার মাথায় এসে সে বললে, তাহলে আস কালী । 

কালী আরো অন্ধকারে হাঁরয়ে গেল। 

কানুমান্টারকে একটি পুরো জলকাদার মাঠ অন্ধকারে পার হতে হবে। 

৫, 


ফুলি অবাক হওয়া কালীর কথাগুলো কান পেতে শুনলে, কোন রা করলে না। 
কিছু ত বল? 

বলব আবার কি; একট: ঝাঁঝ বাজল গলায় । তা সম্পর্ক বেরিয়েছে ভাল, তা বলে 
বাপু বেশি বেশ গা থে'ষাঘোঁষ করতে পারব না। যেমনাঁট চলছে তেমনটি চলুক । 

সে ত বটেই! সে ত-_সাত তাড়াতাড় কালী ঘরে ঢুকে গেল । 

0 

বাঁজ ছড়ানোর কাজ ফুরালো । বৃষ্টিও থামল । মজা মন্দ না। ফাঁকে-ফকে সে 
যেটুকু পারল চাষ দিয়ে কাজ এগিয়ে রাখল । আবার হাপিত্যেস বসে থাকা । দিন" 
মজুরী বন্ধ। সরু হল কালীর আবার পাড়া ঘোরা । কিছ ত করতে হবে। 


0 


শূরুবার যাঁ্তরে এনায়েত চাচা মারা গেল। কবর দেয়া হল শনিবারে। 

রাঁববারে কালী শুধোল, বাপের বাড় যাবি ? 

ফুল একবার চ?কতে কালীর মুখের দিকে তাকাল । ফুলি মাথা নেড়ে জানাল, যাবে । 
এবং হঠাং ঘরে ঢুকে গেল। 

কালী বসে ছিল দাওয়ায়, বসেই রইল | উঠোনে বাছুর ডাকল, হাসিটা হেলল, কুকুর 
ছাই গাদায় নড়ে চড়ে বসল । ডালে বসে কাক ডাকছে, কি একটা পাখশ গেয়ে উঠল, 
বাতাস বইল। কালী বসে আছে ত বসেই আসে। ফীল সেই যে ঘরে ঢুকেছে আর 
বেরোনোর নাম নাই । কোথায় গেল ? 

উঠোনে একটা ঘুঘু । ঘুঘুটা ঘুরে ঘুরে ডাকছে । 

0 

ফুলি রে 

আর্ত চিৎকারে ডেকে উঠল কে ? 

ভয়ে ভয়ে ম্খ বাড়িয়ে ফীল বললে, যাই-ই-_ 


চিত্ত সিংহ ॥ &১ 


৬ 


সারা রাঁত্র মুষলধারে বৃণ্ট পড়েছে, মেঘ ডেকেছে, বাজ পড়েছে মৃহুমূহু। সার 
রাত্তির ফুলির মুখ গজে ছিল কালীর বূকে। 

না, কেউ কাউকে আদর করোন। কথাও বলোন। "ওরা কি আদৌ ঘুমিয়োছল ? 
ঘুমূলে প্রতিবার মেঘের ডাকে চমকে চমকে উঠব কেন ? কেন বাজ পড়ার শব্দে এক- 
জন আরেকজনকে আরো জাঁড়য়ে ধরবে ? কেন কাক ডাকার শবেও ওরা কেউ কাউকে 
ছাড়তে চায়নি ? 

মেঘের ডাক, বাজের শব্দ, ঝড়ের আওয়াজ ছাড়া আর কোনো অজানা ভয়ে কি ওরা 
সি'টিয়ে ছিল £ ফ্ালর 'ক মনে হয়োছিল ওকে কেউ ভাকছে ? কালীরও কী ? ওরা 
কি সারারাত উৎকর্ণ হয়ে ছিল ? 


3 


চা 


আজ অনেকদিন পরে ফল বাপের বাড়া যাবে। 
ফ:ি যাবে বাপের বাড়ী, সঙ্গে যাবে কে ? 


৫২ ॥ বারোমাপ্যা 


সঙ্গে যাবে শাওনের ভরাভতি কালোকুলো ঝড়ো মেঘ, অঝোরঝরণ 'বিষ্ি, দামাল 
হাওয়া । সঙ্গে যাবে হাঁস, বাছুর, টিনের সুটকেশ, কাপড়ের পুটল?, খানকয় কাটোয়ার 
ডাঁটা, পঃইয়ের ডগা, আরো 'কতো কি! 

সেই ভোর হওয়া থেকে ফৃলির গুছনোর অস্ত নাই। কাল? তখনো কাত হয়ে শুয়ে । 
চোখ খোলা । 

আপন মনে বলে যাচ্ছে ফু'ল। 

ঘুটে, ঘু'টে-ক।ঠি মাচানে রইল, ভার জলের দিনে হাত দিও, নইলে পরে কষ্ট পাবে । 
রোদ্দুরে দিলে দাওয়ায় কাঠকুটে। শুকিয়ে নিও, নইলে বজ্ড ধুয়াবে। বোতলে কেরো- 
[সন এক ফোঁটাও নাই, কুঁপরও সেই হাল, আজ কেরোসিন কিনে এনো। মশলার 
টিনগুলো শিকেয় রইল, চালের হাঁড়র মাথার মালসায় নূন। তেলের াঁণ কোনার 
খ.টিতে, নারকেল তেল এট্রট আছে, সে আমি নিলাম । ডালের হাড় চালের পাশে । 
আ-ভাঙা মাস-কলাইগুলে। পার তো ভাঙিয়ে নিও। মুঁড়ি-আটকড়াই-নাড়ু মাচানেন 
টিনে রইল । 

ও হশ্যা, বাল বাল ক:র বলা হয়ান গো । দোষ হয়েংছ, ঘাট মানাছ। যাবার দিনে 
মনে কোন ক্ষোভও নিও নাই। বারুর মা খুঁড়ির কাছে ছ' মালা চাল পাওনা আংছ, 
রাধুদির কাছে তিন সিকে। চেয়ে নও । দুকোষ তেল নিয়েছিল পদ্নাদ, দাচ্ছ দেবে 
বলে দেয় নাই। আমি তিন মুঠো তিল 'নয়োছলাম রাখর মার কাছ থেকে ; মনে করে 
দিয়ে দিও । 

হশযা গা, চারুর মা বল'ছল, আজ নাক ৮ণ্া আসবে । চণ্তী কেগো? বলছিল, তোর 
সোয়ামীর চেন।। গতকাল কে নাক বলে গেছ । আচ্ছা, আম কি তাকে দৌখাঁন 2 
হাসতে হাসতে বল'ছল আরো কত কি! চাম়ুর মার কথায় রগড় কত। বলে কিনা, 
হলে নাঁক আমর সতশখন হত। কৈ, বলাঁন ত! সে দেখতে কেমন 2 খুউবসোন্দর 
দেখতে? কতসোন্দর? আমার চাইতেও ? এই, ওর শ্বশুর ঘর কোথায় ? চারুর 
মা বলাছল, এখন নাক শহরে থাকে । 

কিহল! জবাবদাওনা যে? 

দূর, দূর, যত সব কান ভাঙানী কথা । শোনো, হাড়ি-হাতা-খুঁন্ত-থাল।-গেলাস বাইরে 
রইল । তোলা উনুন লেপে পু.ছ রেখে গেলাম ৷ দু-চার দন প:র পরে গোবর মাটির 
ন্যাতা দিও, নইলে মাটি চটে াবে। চালার তুলিতে দু'চার গুছি খড় দিও, কুমড়োর 
মাচানটায় যাঁদ পারো দু চারটে ডাল । পটলের লতাগু-লা আবার মাথা তুলেছে, নজর 
রেখো । বেগুনে মাটি দিও । আর হণ্যা, কুলঙ্গীতে রাখা টাকা আম নিলাম । ও আমার 
ফল বেচা টাকা । এই দেখো, কি বলতে কি বললাম । আমার-তোমার আবার 
গো! ও কথাব কথা । রূপোর পৈছে, বালা, পার তো বটো পালের কাছ থেকে ছাঁড়য়ে 
[নও । আমার থোরাক ত বেচে গেল । ওটা ত জমে যাবে। তাদিয়ে_কি গো! 
শুনছ ত? নাকের, কানের, হাতের গায়েই আছে, এই দেখো । খবর নিও সনাতন 
ঠাকুর পো নিতাই পালের দেনা শুধল কিনা? না 'দিয়ে থাকে ত বকে বকে শোধ দেয়।র 
কায়দা করো, নইলে-_ওই দেখো, হাবার মতো মুখপানে তাকিয়ে আছে তো তাকিয়েই 
আছে। বাঁল, কিছু ত বল? এই যাহ! পোয়ারায় কড়া পড়েছে, মর্তমানের মোচা 


চিত্ত [সিংহ ॥& ৫৩ 


এয়েছে তিন গাছে, হাজারী নারকেলে ফল এয়েছে। গন্ধরাজ নেব্্‌ও বড় হল বলে। 
নিজে না পারো ত সাদ্দক ব্যাপারীঁকে দিয়ে দিও । ওর দর ভালো । 'ভিটে পাহারা 
দেবার লোককে ত বাপের বাড়ী তাড়াচ্ছ, তুম থাকবে পরের জাঁমতে, শেষে বারো ভূতে 
লুট খাবার চেয়ে 'সাদ্দককেই দিয়ে দিও । ওর নাম শুনলে কেউ ফলে হাত দেবে না। 
আর শোনো, কাঁথা দুটো রইল । গ্ামছা-কাপড় কাল পরশু সোডার জলে সিদ্ধ করো । 
কতকরে বলল।ম ওগু'লা দাও, তা কানের বলাই, এখন নিজে করো । কোনো কথাটা 
যাঁদ মানো। বললাম কত করে, তালগুলো কাঁচা বেচো। দিলে না। এখন তক 
তন্ধে থেকো, নইলে শেয়ালের পেটে যাবে। 

কালী কখন উপুড় হয়ে বালিশে মুখ গুজেছে ফীল খেয়াল করোনি । শেষর কথাটা 
বলে মুখ তুলতেই, ও কী! কথা কানে যাচ্ছে ত১ ফুল পায়ে পায়ে এগিয়ে যায়। 
কি হল গো? 

কালণর শরীর ফুলে ফুলে উঠছে । ঞ্যাই ! গর্যাই! হাটু ভেঙে বসে পড়ে ফুঁল। কালা 
কণাদছে। 

ফাঁস এতক্ষণের চেপে রাখা আভগান চোখের জলের ধারা হয়ে ছোটে । আলতো হাত 
রাখে কালীর পিঠে। কটা ত মান্তর দিন। বললে না তারপর তুঁম নিয়ে আসবে। 
ণনঙ্জেই ত বল.ল. চাষের ক'টা দিন ঠিক ঠিক কাজ পেলে আর ভাবনা নাই। 

কালীর ফে।পানী ক্রমে বাড়ছে । বুঁঝ না বাপু,তোমার কাগুকারখানা। নিজে কাঁদছে 
আমাকেও কাঁদাচ্ছে। আম ক হত্য দিয়োছ বাপের বাড়ী যাব বল) আমার কি 
এই ভটে-বাড়ী ছেড়ে যেতে সাধ যায় £ তুম বলল, তাই না! এযাই, এ্াই ! -- 

&. 

বেলা একটু গড়াতে বৃষ্টির তেজ কমে এল । কিন্তু মেঘের দাপট রইল তেমনি । ক্ষান্ত 
দেবে না এ বোঝা গেল । মনে হচ্ছে, দম নিচ্ছে । এ ফশাকে তিনু আসছে কিনা দেখতে 
কালী বড় রাস্তার দিকে গেল। দরজায় আগল 'দিয়ে ফুলি বেরোল আশপাশের বড় 
জনদের প্রণাম করতে । যাবার আগে জাবনা দিল বাছুরকে, হঁসিটাকে দিল এক মুঠো 
পান্তা । 

ভাত যা আছে তাতে ওর এ বেলা হয়ে যাবে। বাসী তরকারী আছে এট্ু;। একটা 
লঙ্কা পুঁড়য়ে নিলেই চলে যাবে, নইলে গাছের কাঁচা লঙ্কা ত আছেই । 

ফান একে একে সব ঘরে যাচ্ছে । পেন্নাম করে বলছে, আপনাদের ছেলে একলা 
রইল, একটু নজর রাখবেন । আদর করল রাখ*র মার নাতিকে, পাবুর চুল টেনে দিল। 
বারুর বউয়ের সঙ্গে খুনসুটি করল দু'চার কথায়। সুধার দাদু, সম্পর্কে ফুল নাত 
বউ ত. ঠাট্টা করল একটু । বল.ল, একলা ফেলে যাচ্ছ নাঁতিকে, নাতি না আবার দাঁড় 
ছি'ড়ে পালায় । 

ফুঁলিও কম যায় না। বললে, সেঞ্জন্যে ত দাদুর হাতে দাঁড় ধাঁরয়ে 'দলাম ৷ 

বটে! বটে! তো নাত বউ ! হাজার হোক তা মেয়ে মানুষের মন। দাঁড় ধারয়ে দিলেই 
কি তোমাদের ভাবনা ঘোচে ? 

বয়ে গেছে আমার ভারন্কে। আত কন্টে হাসল ফুঁল। 
দেখ বাবে, দেখা যাবে । নাত বউ, বন পোড়ে সে সবাই দেখে, মন পোড়ানো কেউ 


৫৪ ॥ বায়োমাস।। 


দেখে না। তোর মনের খুবর তুই-ই জানিস: ? 

জানা-বোঝার কিচ্ছু নাই দাদু । আপনারা মানাজন, গুরুজন। দাঁড় ত গচ্ছিত রেখে 
গেলাম । ভাবনা কি! 

দুপ্গা ! দুগ্গা ! 

৪ 


চারুর মা যাবার কালে সুধার দাদুর সুমুখে ক বিশ্রী ভাবনাটাই না ঢুকিয়ে দিলে । 
বললে, এ দিনে তুই ষাঁচ্ছিস্‌ বউ, এক ভাল হল ? 

ওমা ! ভাল-মন্দের কি! যাকে জান না, চান না, ধার কথা ঘুণাক্ষরে শুনি নাই, তার 
জন্যে মাথা খুণ্ড়ব ; খুঁড় অত পাগল আ'ম নই। তাছাড়া নিজের ভাল পাগলেও 
বোঝে, তা তোমাদের ছেংল ত আর পাগল নয় । 

তা নয় বউ, তবু পুরুষের মাত। 

ও তেমন পরুষই নয় । খাটতে খাটতে মানুষটা কি আর মানুষ আছে। অত ব্লল-কস 
নাই খুঁড়। এরই মধ্যে চামড়া কুশ্চকে গেছে, শিরা বোরিয়ে পড়েছে । 

ভাল থাকলেই ভাল । 

পোড়াকপাল চারুর মার । সোয়ামী ওর মুখ দেখে না। 

ঘরে যখন 'িরল তথন--আকাশে চোখ রাখল ফুল । মেঘের গুমোর একটু মরেছে। 
মনে হচ্ছে সৃষ্য মেঘের আড়ালে আড়ালে কলাগাছের মাথা ছাড়িয়েছে । ভিটেতে পা 
দিয়েই হা। দরজায় ত আগল 'দয়ে গোঁছ, খুললে কে ? 

অ তিনু, তিন্._ 

ফুঁল ডাকতে ডাকতে দাওয়!য় কাদা পা রেখে থ। 

একে? কেগাতুম?ঃ 

০ 


অপলক দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে আছে । 

ছিমছাম গড়নে পড়নে । বয়েস ফুঁলর কিছু বড় হবে, কিন্তু ক নাক, মুখ, চোখ । রঙের 
বাহার কত! যেন দুধে আলতা । হান্কা গেরুয়া রঙের শাড়িটা বন গায়ে ধরেছে । 
চেরা ?স"থতে জলজলে সিপ্দুর, কপাল জুড়ে ইয়া বড় লাল টিপ। এমন রাঙা 1সপ্দুর 
গাঁগেরামে মেলে না। ঘরে ঢুকতেই সুবাসের ছটা লেগোছিল, এখন ঘর ভরে গেছে। 
কে কি শুধোবার আগেই ঝাপটে জয়ে ধরলে ফুলকে । 

আগ তোমার দুষ্টু দাদ গো! আম চণ্ডী। 

ছিটকে হাতের বাঁধন ছাড়াল ফুলি। অহ তুমিই সেই। 

কে আম ? ক শুনেছ ? জানিস বোন, এ জন্যে গাঁ-ঘরে পা দিতে বন্ড ভয় কর- 
ছিল। জানি, ঠিকই কান ভাঙান দেবে। তেমন লোকের ত অভাব নেই। তাক 
শুনেছো ? 

যা শোনার তাই-ই শুনোছ । শহরে থাকো । তা হঠাৎ? 

চণ্ডীতলায় জামির খেশজে এসৌছলাম । কথা ছিল রায়েরা জাম বেচবে। খবর দিলে 
হলধর । এ সুবাদে আসা। 


চত্ত সিংহ ॥ ৫৬ 


তাজামর কিহল ? 
না, ওরা এখন বেচবে না। কপাল আমার। এর ঘরে ওর ঘরে বশসা বশধি, সাধ 


ছিল নিজের একটা থান গড়ে নেব । এ গাঁ ও-গাঁ কত ঘোরা হল। দ'বশ্বাস ফেলে 
বললে, কপালে নেই, তাই হয় না। ভাবলুম এ গণয়ে যদি--॥ তা তোমার কথায় সে 
গুড়েও বালি। ভালই হল ! তোমার বর আসছে না কেন? 

দেখা হয়েছে £ 

বাহ্‌ হয়ান! ওই-ই ত ঘরে বসিয়ে আমার জন্যে টাকা আনতে গেল । 

টাকা! সেকিগো! কার কাছথেকে? 

আর বল কেন । টাকার ব্যাগটা যে কখন খ.ইয়েছি কে জানে ! রায় বাড়ি থেকে বোরয়ে 
দোঁখ ব্যাগটি নেই ; হয় গাড়নতে পড়েছে, নয় পথে । 

তা, এমন বেহুশ পথ হাঁটলে? 

মাথার ঠিক থাকলে ত! 

তা, ও টাকা পাবে কোথেকে ? ওকে কে ধার দেবে এই গাঁয়ে-ঘরে ? 

ওমা আমার হাতের আঙ্‌টি খংলে দিলুম না। 

তাই বলো। ফুল চোখে চোখ রেখে অতি কম্টে হাসল । মনে মনে বললে, পোড়ার- 
মুখী ! শেষে কাঁড় দিয়েই কিনলি ! 


৪] 

এতক্ষণ ঘরে আলো ছিল, হঠাৎ ঘুচে গেল। ফুি বুঝল, আবার মেঘ ভার হয়েছে । 
ঘন হয়ে আসা অণধারে হাতড়ে হাতড়ে মাচানের উপর থেকে মাাড়-আট কড়াইয়ের টিন 
পাড়ল। দু চারটে নাড়ু ছিল, খুজে পেতে এনামেলের ঝটিতে সাজয়ে গেলাসে 
জল 'দিল। 

ওর মনে মন্দ থাকে থাক, আশার কি 2 ঈশ্বর জানে আম মন্দ মনে কিচ্ছু দিচ্ছি না। 
এই ঘরে আছে, এই-ই গুছিয়ে দিলাম । বিশ্বাস করো, মন বড় কু গাইছে । তবু তুমি 
আতথ আমার, আমার ঘরে-দুয়ারে এয়েছ, আমি 'কি শুধু মুখে ফেরাতে পার 2 কু- 
বাঁক্য বলব তারও সাঁধ্যি কি? তবু মেয়ে মানৃষের মন, মুখে আগল দিয়েছি ঠিকই, 
কন্তু মন? আহ্‌ মন, চুপযা। র' । এ ক তোমার মুখে রুচবে 8 মনে ত হয় 
না। নিশ্চয় ভাল মন্দ খাও, শরীরের বর্ণ ত তাই বলে। পোষাক-আশাক, কানের 
-গলার হাতের সোনাদানার বহরে বুঝ ঘরে-বরে পড়েছে । নিশ্য় ভাগ/বতী। তা 
আমারও মন্দ ভাগ্য নয় গো । অমন মণুবটি আমার, রাগ টা আছে বটে, কিন্ত আম 
দুঃখু পেলে ওরও ছে"য়া লাগে । আমার সুখেই ওর সুখ । এমনাঁটই বা ক'জনার ভাগ্যে 
জোটে 2? বলবে, এত অভাব-অসুখ | ওমা ! অভাব-অসুখ সে ত ঘরে ঘরে। তবে 
হণ্যা, বড় দুঃখু, কোলে নাই। যাঁদ থাকত সাত রাজার ধন এক মাণিক, সাত্য জানো, 
তোমার আসাতে মন এট্রংও বিগড়োত না । দেখতে বাপের বাড়া ঝওয়াই ঠেকিয়ে "দিয়ে 


সুখ-দুঃখের কথা কইতাম। কিন্ত না_ 
১৪. 


নাও গো. দাদ, গরীবের খদকুড়ো এট মুখে দাও। 
৬ ॥ বালোম।ন্য 


ওমা, ও কি কথা ? 

কাদবা ! জেমরা শহুরে মানুষ । তিলখৈয়ের নাড়- 

কোথায় পাচ্ছি যে খাব ? 

ত'লে আর দৃটো দি। 

দেবে? দাও। 

নাড়ু দশতে কাটতে কাটতে শুধলে, তা তোমার মানুষটার কাজটাজ আছে তো? 
সেআছে। কোন মতে চলে যায় 'দাঁদ। 

ওহ্‌ । কি যেন ভাবলে ক্ষণক'য় । শুধলে, তোমার গায়ে হাতে আর কিচ্ছু নাই ? 
ক গো ! গয়নার কথা শুধচ্ছ ? 

মাথা নাড়ে চত্তী। 

বাহ: সব ত আছে । হাতে চুঁড়, কানে আংটা, নাকে নথ । 

বটে ! মুখে অস্ফুট শব্দ করে । আচমকা গলা থেকে হারটা খুলে পাঁরিয়ে দিতে যেতেই 
ফুঁল ছিটকে সরে গেল । যেন ভীষণ ভয় পেয়েছে । বললে, ওমা ! ও কি! ছিঃ 'ছিঃ-. 
দাদ ছোট বোনকে 'দিচ্ছে, নেবে না। 

নাহ । ফুলর গলায় ঝাঁজ বাজল। 

দোষ কোথায় ? 

ফুল ঠিক জানে না। তবু বললে, এয়োতি মানুষ, গলা খাল রাখতে নাই। 

তা ভোমার গলা যে খাল । 

এই দেখো ! এই বয়সেই চোখ গেছে? দেখছো না, ষ্টার লাল সুতো তিন পরত 
করে বাঁধা । 

ওহ্‌. ! 


বৃষ্টি মাথায় কালণ ঘরে ঢুকল, পিছু পিছু 'তিনু। গেঁজে থেকে এক মুঠো টাকা বাড়য়ে 
দিল চণ্তীর দিকে। 

সব শুদ্ধ; এই দিলে । একভাঁরর দু আনা খাদ বাদ 'দিয়ে চোদ্দ আনার দাম ধরে 
দিয়েছে । গুনে নাও । 

তিনু একটু অবাক মানে । ফুলি বলে, তোর 'দাদ হয় রে। গড় কর। 

ফু'লি ফাঁক বুঝে কালণীকে বললে, উনুনে আঁচ দিই, তৃমি একবার চাচার বাড়ী যাও। 
কালী চোখ ভোলে । 

আম ডাল বাঁসয়ে দিই । তুম দুজোড়া-_ 

ওমা ! কার জন্যে? 

কেন? তোমার £ 

তুম কি! আমার ক মরার ফুরসুৎ আছে ? এক্ষনি আমায় উঠতে হবে। ঘরে ছেলে- 
মেয়ের বাপ, ছেলে-মেয়ে-_- 

এক্ষাঁণ চলে যাবে? 

যাব না ! এখানে থাকব নাকি ? 


চিত্ত সিংহ ॥ ৫৭ 


এলে যাঁদ একটি বেলাও,--না না, সে কি হয় ?। 
চণ্তঠর হাঁসি বাঁধন মানে না। ঠিক জাছে, ঠিক আছে। একদিন সবশূদ্ধ এসে 
তোমার ঘাড়ে চাপব । সৌদন প্রাণ খুলে খাইও । | 
গরীব বলে ভয় দেখাচ্ছ। সে ভাগ্য ক আমাদের হবে ? 
দিলে ত খোঁটা, এসে ঠিকই দেখিয়ে দেব । 
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বৃন্টি থামতেই চণ্ডী উঠে দশড়াল। এবার যেতে হবে। 

যাই ভাই। 

যাঁদ থাকতে--- 

আর একাঁদন-_-বলেই মুঠো থেকে খান দুয়েক নোট রেখে সবগুলো তুলে দিলে ফুঁলর 
হাতে । যাঁদ না করো, এই শেষ দেখা । 'দিদি দিচ্ছে, যাঁদ না নাও ত, আঁম-_ 
না না, অত না। দেবে ষাঁদ একটি নোট দাও । ওতেই হবে। 

তুম কি! দেবার সাধ আমার । নিভে মন না চায় ছুড়ে ফেলে দাও। 

এ কথার জবাব ক ? ফুল কালার 'দকে তাকালে । কালীর মুখ ভাবলেশহীন ৷ 
এ সময়ে কি বলতে হয় কাল্লীও জানে না। তবু বললে, সব দিলে যে? 

দব কোথায় 2 আমার পথ খরচা ত হাতেই রইল । 

ভাবটে। কিন্তু আওটি ? 

আঙট ? চণ্ডী হাসতে হাসতে বাইরে বেরিয়ে এল । আমার ঘরে তেমন মানুষ নাক! 
অত [হসেব-গিতেবে নেই । একেবারে ভোলাবালা । 

ফুঁল মুঠো ভাঁতি নোটের গোছা হাতে বৌরয়ে এল । চগ্ডী জাঁড়য়ে ধরল ফুঁলকে। 
বড় খুঁশ মনে যাচ্ছ। বড় ডাল লাগল । বাপের বাড়ী থেকে ফিরে এলে খবর 'দিও, 
আমরা আসব । * 

কথা দিচ্ছ ? 

হশাগোহণা। 

বৃষ্টি থেমেছে। চণ্ডী পা বাড়াতে যাবে, ফুলি বললে, এ কি মনের কথা না মুখের । 
তোমরা বড় লাক। 

ও সুখ্যাত তুমি আর করো না। শুনে শুনে কান ঝালাপালা । আজ আসি। পায়ে 
পায়ে এাগক়্ে গেল রাস্তার দিকে । 

কালী ওকে শহরের গাড়ীতে তুলে দিতে গেল । 

ক এত কথা বলছে ওরা 

১৪ 

চণ্তী কে, তার সঙ্গে সম্পর্ক কি, কিছুই ভাঙোন কাল । কানভাঙানী চারুর মা যেটুকু 
বলেছে সে যাঁদ সাঁতা হয়, তা হলে,_ 

তনু শুধল, কালীদার কে গো £ বড় সোন্দর দেখতে । যেমন বলন তেমনি চলন। 


কালীদার কে হয় গো 2 বোন ? 
ঠিক জান না। 


৬৬ ॥ বারোমাস্যা 


অত্তগুলান টাকা তোকে জমান অমান দিয়ে গেল ? 

দিলে তো। 

শক করাব অত টাকা দিয়ে ? 

তাই তো! 

কালী 'ফরতেই মুঠোভতি টাকাগুলো কালীর হাতেই তুলে দিল। 

আম কি করব? 

তার আমি কি জানি। তোমার জন্যে দিলে, তুঙ্িই নাও। 
তন হতবাক । কালীও। 

1িতনূরে, নে সব হাতাহাতি । 
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ফুঁলির যেন মুহূর্ত তর সইছে না। সেবাছুরের দড়িটা আর সুটকেশটা 'তিনূর হাতে 
শ্দয়ে নিজে হশস আর পুটলী তুলে নিলে । ডাঁটার আঁটটাও। আরো দেরী করলে 
বেলা ঢলবে গো । আমরা চললাম । | 

হতবাক কালী । ফ্ীলর কথার কোন 'দিশে পাচ্ছে না। হল।ক হঠাৎ? এমন করে 
কেন ! এট্ুঃুও তর মইছে না! সে যেন বরাবরের মতো চলে ধাচ্ছে এমাঁন ভাব । কেন ? 
শক করেছি আঁম £ দোষ ঘাটটা হল কোথায় ? 

বাল হলটা কি? 

হবে আর কিঃ বাপের বাড়ী যাবার কথা, ষাঁচ্ছ। ব্যস্‌। 

ফাল ততক্ষণে পা বাঁড়য়েছে। যেন এক্ষাঁণ চোখের আড়ালে যেতে পারুল বাঁচে, 
ডাবটা এমান । 

কালীর ইচ্ছে হচ্ছে ঝাপটে ধরে ফযীলকে ফেরানোর, ইচ্ছে হচ্ছে আজকের দিনে 
কছঃতেই কোথাও যেতে না দেবার । কিন্তু 

মুঠোর টাকা মুঠোয় দুমড়ে মুচড়ে চেশচয়ে ওঠে কালী, ফাল রে-_ 

ছুটে যাঁচ্ছল কালী । কি ভেবে থমকে দাঁড়াল । বাঁদ জনর্থ বাধায় । কালী ত জানে 
ফুঁজির রাগের বহর । 

কে পিছ? ডাকে £ ফুল যেতে যেতে মুখ 'ফারয়ে তাকায়। বলে, যাবার কালে পিছ 
ডাকতে নাই গো! অমঙ্গল হয়। 

ফুল রে 

আমি যাচ্ছ গো যাচ্ছি। 


চাঁদ্দক আঁধার করে বৃষ্টি নামল ৷ 'দকাঁবাঁদক অপধার করা 'বাদ্ট । আকাশ ভাঙল 
মাঠের উপর । কালী আর একবার প্রাণপণে ডাকল, ফুল রে-_ 

চোখের জলে বৃছ্টির জলে কাদা মাড়িয়ে ফুলি তখন কালো মেঘের তলার বহুদূর 
ছড়ানো উদার উদাসশন মাঠ ভাঙছে ॥ 


( প্রথম পৰ লমাপ্ত ) 


চত ?সংহ ॥ ৫৯ 


বারোম্াঙ্যা।দ্িচায় গর্ব 


৯০১০০০৪০৪০৪৪৯৯৪৮৪৮৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৫৪৪৪৪৫৪৪০৪৪৯৯ “একাঁদন অমরায় গিয়ে 
ছি ধজনার মতো যখন সে নেচোঁছল ইন্দ্রের সভায় 
বাংলার নদী মাঠ ভাট ফুল ঘুঙুরের মতো তার কেঁদেছিলো পায় । 


রূপসী বাংলা/জনবনানন্দ দাস 


ভাব্রে বান। জলে আর চোখের জলে । 
৪, 

ভাঙা শাওন মাসে কালি খবর করোন ফুঁলর। 'দিন কেটেছে কাজে মন গংজে, রাত- 
বালিশে মুখ বুঙ্ধে। চোখের জলে বালিশ ভিজেছে। 

বাপ শুৃধিয়েছে, মা শৃধিয়েছে, ঠাকৃমা । এক জবাব ফুলর, আমি তার ক জানি ! 
তুই জানার না ত কে জানবে ? 

ওমা 1 কথার রকম দেখো! বেটাছেলে কোথার কোথায় ঘুরছে ভার ঠিক কি? 


ঠন্ত সিংহ ॥ ৬৩ 


তোকে কিছু বলেন ? 

ঝাঁঝাল গলায় বলেছে, সে ফুরসুত ভার ছিল বুঝ ? 
তোর ত ছিল । 

বয়ে গেছে আমার শুধাতে । 

তা'লে থাক তুই তোর চোখের জল নিয়ে । 

চোখে গিলে খাবে এমন ভাব নিয়ে বলেছে, থাকতে হয় থাকব । 


চি) 


সেই-ই রইল । তবু চোখের জল বলে কথা, বুক পোড়ান দুঃখু বলে কথা, 'দিক 
ভাসানো যন্তরনা বলে কথা । সব জলে পুড়ে খাঁক হচ্ছে, জলুনী বাড়ছে, তব্দ_ 
পরানটা যায় নাষে! 

মরণ ! মরণ ! পোড়ারমুরখখী, অত যাঁদ সাধ ওখানে কি দাঁড়-কলসাী ছিল না ? নোয়ানো 
কলমী আমের ডাল ? চালের বাতা ? বাল, মধু ফুলের 'িচিও কি জোটে 'ন ? 

ছল, ছিল । 

ছিল যাঁদ পরানটা হাতে নিয়ে কাদা ভেঙে এদ্দুর এল কেন? পরাণ যাঁদ অতই 
ফ্যালনা ওখানে 'দিয়ে এলেই ল্যাটা চুকে যেত। 

বুক বাঁধতি পারলাম না ষে! 

কে ধরে রাখলে গো ? ওই শহুরে মাগী? 

তুইই ক'ই ঠাকৃমা, একাঁট সোমত্ মেয়েমানুষ তুই কোন মুখে ঘরে আনাল ? বসালি ? 
তার জান্য তোর অতই যাঁদ দরদ-_ 

এঁ তোর এক কথা ! বাল, তোর কথা মতো ওমাগী যদ রাজরানী-পারা তয় তোর 
সোয়ামীর গায়ে ঢলবে কেন ? কি এমন দেখতে যে তোর সোয়ামী- 

আগে থেকে ভাব ছিল । 

কে বললে গা? 

কেন? চারুর মা। 

চারুর মা ক ওমাগীকে দেখেছে ? 

ফুল থতমত খায়। সাঁতাই তো চারুর মা দেখোঁন। 

কিন্তু ঠাকৃূমা, নামটা ? 

আহ্‌ মলো যা! বলি, ফুল কি সারা দেশে একটা 2? দেখগে এ দেশের গাঁয়ে-গ 
ঘরে ঘরে ফুল । বিশ্বাস না হয় তোর মাকে শুধা, তোর মামার বাড়ীর দেশে ক'গণ্ড। 
ফুল আছে ? 

চণ্ডাও ? 

নাই? চণ্ডী, সাধ, দুপ্গা, লক্ষ্মী শয়ে শয়ে। 

ঠাকুমা গো ! আমার 


৪ 


অ তিনু, সিনু-- 


৬৪ ॥ বানেলাসয। 


শৃতনু খবর নিয়ে ফিরেছে কালশর । কালী এখন শহরে থাকে । 
ভটে-্বাড়া 
আছে। থাকে কে এক বিনুর মা বুঁ় 
তোর জামাই দাদা ? 
শুনাছ খুব কামাচ্ছে। 
তা বলে আপন বাপ-পতামোর 'ভিটে-বাড়ী, হাতে পেশতা গাছ-গাছালী, সব ছেড়ে 
লোকে বললে, জামাই দাদার কপাল খুলেছে । 
ফাল ধড়ফড় করে। আমার সাজানো ভিটে-বাড়ী, গাছপান্তা-তিনুরে, তুই আমাকে 
রেখে আয় । 
যাবি? সাত্য যাব ? 
আঁম--আর কথা সরে না ফুঁলির। যাবে কি? গেলে 
ক যেন পাক খায়, পাক খায় । 
না নিতে এলে, না, সে যাবে নাই । 

[বিরহের শতেক জ্ঞালা, মিলনেও সুখ নাই 

নাতনী রে, কোথায় গেল নাত জামাই ? 

পূর, বৃঁড় ! ফোকলা মাড়ী গাওনা গাইছে । ঢঙ। 
90 


দিন ত বদলায়-_কালী বলোছল ফুঁলর ঠাকমাকে। তা কালীর দিন বদলে গেছে । 
বন্তীতে ঘর নিয়েছে কালশ। পণচ হাত ছ' হাত ঘর। গা ধে'বাঘোষ অসংখ্য ঘর। 
মানূষেরও রকম কত। মন্তুর, মন্ত্রী, গাড়োয়ান, 'রিজ্সাওয়ালা, ঠেলাওয়ালা ৷ মেয়ে- 
মানুষেরও রকমের অন্ত নেই। সে এক ইলাহা কাণুকের্তনের রাজ্য। 

কালী পশচ মাথার বাজারে মাছ নিয়ে বসে । সেই ভোর রাত্রে উঠে শঙ্কর, মোলা, 
সুধশুরের সঙ্গে ছোটে রেল লাইনের ধারের মাছের বাজারে | আড়তদারের় খাতায় নাম 
লাঁখয়ে হত্যে দিয়ে বসে থাকে ৷ মাছ এলে কাঁটা করে । তারপরে ছোট: ছোট । দশটা 
বাজার আগেই কাজ শেষ । তারপর চৌপর দিন চায়ের দোকানে, পাত খেলায়, কি 
দিনেমায়। বার কয় ঘোড়দৌড়ের মাঠে গেছে, আঘাটায়-কুঘাটায় । সন্ধ্যে হলে তাঁড় 
গেলা অভ্যেসে দশাড়িয়েছে । গায়ে-গতরে গাঁত্ত লেগেছে একটু ! 

মাঝে মধ্যে গায়ে যায় না যাওয়ার মতো । 'বাল-বন্দোবন্ত শাওনের শেষাশোঁষই সারা । 
ফুঁলর কথা মতো সীদ্দক নিয়েছে ফল-পাকুড়ের দায়, বাঁনুর মা দেখছে ঘর-দোর ৷ এর 
মধ্যে ভাসাভাসা “কথা বলেছে নিতু পালের সঙ্গে । নিতু পাল 'নময়াজী । 
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গণট-গাটরী নিয়ে শহরে বাসে উঠতে যাবে, পথ আগলালে হার খুঁড়ো। ভাঙ্ছের পয়লা 
ধদনে পা বাড়াল বাপ্‌ 2 

দোষ 'কি খুড়ো ? 

না, পাঁজতে বলে অগন্ত্য যান্লা। এঁদনে গেলে আয় ফেরে না। 

হাসি ফোটে কার্লীর মুখে । 


চিত সিংহ £ ৬৬ 


না, খুড়ো, ফেরার ইচ্ছা আর রাখি না। 

চমকে ওঠে হরি । তাইলে সব বথাই সাঁত্য ! 

তুই তা'লে নিতু পালকে সবই 'দাল ? 

এবার অবাক হবার পালা কালীর । কথা তাল কানে হশটে । 
দিইীন, তবে কথা হচ্ছে । 

হার বুকে জোর পেল । দরদাম দিয়েছে ? 

ঠিক কিচ্ছু হয় নাই। দশে যা বলে-_ 

সে কিরে! দশে তোর জীমর দাম বাঁধবে কেন ? 

সে ত বটে !সেত বটে! বলতে বলতে বাদে উঠতে যাচ্ছিল, হার খুড়ো জামার খুণ্ট 
চেপে ধরলে । বললে, আগে কথা শেষ হোক। 

শেষ কথা কি! ওসব পরে হবে । দৌড়ে চলন্ত বাসে উঠে পড়ল সে। 
এযাই, এযাই, পড়ে মরাঁব যে ! 

কালী চাঁকতে বাসের হ্যাগ্ডেল ধরে হেসে মুখ ফেরাল। 


৯ 


ভাদ্র মাসে পাকা তালের কথা ভুলেছে কালী । ভুলেছে গাছ-গাছালী, ফল-পাকুড়, 
এমন ক ফুঁলিকেও | নতুন কাম-কামাইতে মেতে আছে সে। কিন্তু ভোলেনি চণ্ডীকে ৷ 
ভুলতে দেয়ান। 

কালী অাতিপাতি করে অনেক খ:জেছে। যে ঠিকানা বলোছল সেখানে বার বার ঢু* 
মেরেছে । ওরা বলেছে, ওখানে চণ্ডা বলে কেউ থাকে না। যে থাকে তারনাম 
হাঁরমাত। 

হার মতি ? 

হখাগো হখ্য। 

দেখতে কেমন 2 

ওরে শালা । তোর কেমনটি চাই ? 

কালী থতমত থেয়েছে। সে ভয় পেয়ে বলেছে, আম চণ্তীকে খু'জছি। বলেছিল, 
এখেনে থাকে । 

এখানে £ এ বাড়ীতে ? ধুং শালা ! চণ্ডী বলে কেউ এখানে থাকে না হে! গণয়ে-গঞ্জে 
তার থান আছে শুনেছি । 

গাঁয়ে-গজে ? 

কথা বাড়াম্ীন ক্লী। পায়ে পায়ে সরে পড়েছে। 

৪, 


চণ্ডী! চণ্ডা! চণ্ডী! 

চগ্ডা তোর কেরে ? 

কে আবার ? বললে তো বোন হয় । 

চারুর মা ফুঁলিকে বলেছে, হলে তোর বউ হভ ? 

না, আর ধকন্ছু ! চিনিনে, জানিনে, বাপের জন্মে সেই ভো দেখা । তা লোকে কত 'কি, 


৬৬ ॥ খারোমাসাচ 


বলে । গঞ্প বুনতে পারলে চাই কি খাবারেও অরুচি । আরে মানুষ হচ্ছে কাদা খোঁচা । 
তাই-ই বাঁদ, তা'লে তুই ওর আঙটি বেচতে গোল কেন ? 

ওই দ্যাখো ! সেই ত বড় সড়কে দেখা, কাঁদে কাঁদো বললে, ভাইডি, আমি টাকার থলে 
থুইয়োছ। তুমি যাঁদ আটটা বেচে 

জানা নাই, চেনা নাই, তুমি অমাঁন কাঁদো কাঁদো বলতেই থরে বাঁসয়ে আঙএট 
নয়ে ছুট-লি ? 

ও মা | অবলা মেয়ে মানুষ, আতাস্তরে পড়েছে, যাব নাই ? 

তা ফুলকে সেকথা বললেই পারাঁতসূ । 

শ্ধলো কখন ষে বলব £ 

কেন, গেই ষাবার কালে । 

শৃধিয়েছে বুঝি 2 এই দ্যাখো ! ফুলি এদ্দন পরে বাপের বাড়ী যাবে, কার্দনের 
ছাড়াছাড়ি ঠিক নাই, তার জন্যি মন ভার, বুক ভার, তখন কি ওসব কথায় আমার মন 
ছিল? 

এই-ই যাঁদ, চাবুর মা অত কথা বললে ' করে 2 

দেখো হে, মেয়েমানুষের বলার খবর আমায় শুধও না। হয়কে নয়, নয় কে হয় করতে 
ওদের জড় নাই। 

বটে! বটে! 

শ্বাস হল নাই 2 ত্তয় শোন। পরশু রাতে আমার পাশের ঘরে, শালা কাঁপল কোথায় 
গাওনাস্ গেছে, দ্বরে 'ছিল শাউড়ী-বউ। মাঝ রেতে শাউড়ী বাইরে গিয়ে ফরে ঘরে 
ঢুকেই নিধ্যাত গন্ধ পেয়েছে, শুধলে, এটা কার পা? বউ বললে, আমার। এটা? 
জমার । এটা? আমার শো । আর এটা 2 ও ও আমার । 

তুর চারটে পা? 

বউ অন্ধকারে মুখ ঝামটা দিলে, কানী অশধারে দুইকে চার গোনে গো ! আমার 
কি হবে! 

আচ্ছা, আচ্ছা । তা চণ্ড? নামের কেউ ছিল না? 

থাকবে নাই কেন ? সে এ না। সে তো কালোকুলো, দশাসই, দে*তো, বড় কপালা ৷ 

সে কী! অমন না-চেনা মেয়েমানষের টাকা হাত পেতে তুই 'নাল 2 নিতে পারল ? 
এই দ্যাখো, কেউ বাদ ভাই ডেকে ভাই-বউকে দেয়, নেবে নাঃ তাছাড়া টাকা বলে 
কথা ! ও না লম্বনী ! যাচা লক্ষ ফেরাতে আছে ? 

ভালো ! ভালো! তা ওর সোয়্ামীর কথা শুধল যে ? 

শোন কথা, হাতে শাঁথা-নোয়া, 'সথেয়কপালে সদর, শুধব না 2 তা ছাড়া নিজে 
বললে না, ঘরে ছেলে, ছেলে-মেয়ের বাপ-_ 

ভার বুদ্ধ তোর । ঠিকই নিলি! 

না নিলে এমনটি কপাল ফিরত ? 

সেতো সাঁত্য ! তাটাকায় টাকা বাড়ছে 2 

বাড়ছে নাঃ ছিল কত এখন হয়েছে কত ! মাখনের কাছে দই কুঁড়ি, রাম অবতারেক 
কাছে" 


গচত্ত সিংহ ॥ ৬৭ 


থাক থাক | মাছে কেমন থাকে গো? 
না থাকলে কেউ লেগে থাকে ? 
ভালো ! ভালো ! তা ফুলি এসব জানে? 


ফালি? 


0 


স্বশুর বাড়ী যাচ্ছে কালী । 

সঙ্গে নিয়েছে ফুল আঁকা রঙীন সুটকেশ ভাঁতি করে শাড়ী, সায়া, রাউজ, রূপোর হাতের- 
নাকের-কাণের, শঙ্খের বালা, পলার চুড়ি, ফিতে, গন্ধ তেলের শিশি, রাাজবা আলতা, 
সভীলম্ষমী "দুর, চুলের কাঁটা, এক শাঁশ অগুরু, গায়ে মাথা সাবান, পাউডারের 
কৌটো, আরাঁশ, একখানা মোষের শিংঙের চিরুনী। আর নিয়েছে চপলার বাঁধা দেয়া 
সোনার আঙূটি। নিজে পাঞ্জাব ধুন্ততে বয় সাজে সেজেছে, মূখে লাল সুতো 'বাঁড়। 
জুতো আছে, বাদলা বলে কাগজে মুড়ে নিয়েছে, ভুং পেলে পরবে । মাথায় বাহার 
টোর। টাকাগুলো কোমরের গেঁজে । ওদিনের আদায় এককুড়ি তিন, আগের দুকুঁড়ি 
বারো । 

কালী শ্বশুর গাঁয়ের বাস ধরেছে খাল ধারে এসে। 
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1দনটা যে ভালো যাবে না আগেই ঠাওর করেছিল । সকাল থেকেই আকাশ মেঘে মেঘে 
ভারী । কপালে যে দুঃখ লেখা আছে সে পঙ্$ দেখাছল। তবু মন ডাকল । মন 
বললে, যা। রইল পড়ে মাছের বাজার, সুদের আদায়, চায়ের আঙ্ডা, পাঁতির আসর, 
তাঁড়র জলুষ, এমন কি চপলার মেয়ের ঘর, আঘাটার বগলা । হাতে সুটকেশ ঝুলিয়ে 
কাছা-কোছা সামলে বাসে উঠেছে । মাঝ রাস্তায় ঝড় বলে আমি, বৃছ্টি বলে আমি । 
বাজ-বিজ্ুলির রকম কত! 

শ্বশুর বাড়ীর গায়ে যখন পেশছল তখন বেলা ভাঙে ভাঙে । ওই ত দেখা যাচ্ছে। 
নিশ্চয়ই দাওয়া থেকে নজর রেখেছে ফুল, নির্ঘাং চেনা চেনা লাগতে ঠিকই আন্দাজ 
করেছে, নইলে ফুঁলি ঠাকমাকে উদ্দেশ করে তখনই বলবে কেন, বন্ড পেটে ব্যথা গো 
ঠাকৃমা, মরে যাই, মর যাই । ধড়ফড় করতে করতে বানা নেবে কেন ফুল ? 

দিন কতক ধরে অবশ্যি এ রোগটা জানান দিচ্ছল। অবেলায় খাওয়া, না-থাওয়া । 
শরীরটা ত পাথর নয় ? 

ছুটে এসেছে ঠাক-মা, বাবা, মা, তিনু। তখনই আবার দাপিয়ে বৃদ্ট নামল । ছহটত্ে 
ছুটতে ভিজে একসা কালখ কাদা পায়ে দাওয়া পা রাখল । 

দাদাবাব; যে! হাত বাঁড়য়ে সুটকেশ নিল তিন । 

ফুঁলির কাতরানীর শব্দ তখন দাওয়া জুড়েছে। 

কি হয়েছে 

হবে আবার কি! নিঘ্যাত অন্বলের বাথা। 

গছ, ধরেছে বাঝ ? কালী পকেট হাতড়ে দুটো ট্যাবলেট বের করে দিলে । একটা 
এক্ষুণি খাইয়ে দে। 


৬৬ ॥ বাক্সোমালযা 


ইদানীং কালীও অন্বলে ভুগছে । 


9 


দীর্ঘাদন পরে জানাই এসেছে বলে কথা । লে আবার যে-সে জামাই নয়; হালে শহরে 
থাকে । চল-বলন বদল হয়েছে, ঢ--ঢাঙ। এনেছে কত কি! তবু ফুঁলর মন ভার, 
মুখ ভার। সেকাতরাচ্ছে ত কাতরাচ্ছে। কত সাধ্য-সাধনা, কত কাকুতি-মনতি, কন 
সেবা-যত্র । ফুল উপুড় হয়ে আছে ত আছেই । মুখ তোলার নামাট নেই। 

9 


ওষুধট৷ খেয়োছাল ? রাতে কালী শুধল। 

ফুল মাথা নাড়ল। 

তব কমল নাই ? 

ফুঁলির সেই একই ঢঙে মাথা নাড়ে। 

আরেকটা ট্যাবলেট 'ছ*ড়তে যাচ্ছিল কালী, ফুলি জানালে, সে ও ওষুধ আর থাবে না। 
কেন? 

জবাব নেই। 

আরো রাতে ফুলির বোল ফুটল । শুধল, বাবুর এখন কাজ-কাম কি ? 

কথার রকমে "পাত চড়ে কালীর । অত ব্ণীত্ত করে এখন শুধনোর ঢঙ দেখো ! কালী 
ফুঁলর কথার জবাবে বলে, সে হবে 'খন পরে । এখন শরীর জ্বুং ত? 

ফুল পাশ ফেরে। 

অনেক দিন পরে দেখা । হাতের পাঁচ কি অসুখ বলে ছাড়তে আছে ? 

0 


তেমনটি ত মনে হল না, যেমন চপলার মেয়ে নয়নকে লাগে ; যেমন আঘাটার বগ- 
লাকে। এ কেমন যেন শল্ত, শিশটয়ে আছে। 

কাল? দুদিন পরে শহরে চলে গেল । বলে গেল, মন মতো ঘর পেলে সে ফুঁলিকে নিয়ে 
যাবে। আর ক'টা দিন। এট গুছিয়ে নিই । 

ফুলি কালীর হাবেভাবে থমকে গেছে। সেহণ্যা-না কিছু বলোন। শুধায়ান ওদের 
ভিটে বাড়ী, গরাছ-গাছালীর কথা । কালী আপনা থেকে রাঁসকতা করে বলেছে, গাঁ 
ঘরে আর ফরছি নে। ভিটে আছে, কাঁদ্ধান থাকে দেখি ! ভগবান খাঁদ দিন ফেরায় ত 
দেখিস, তোকে রাজরানী করে দেব। 

ি-ই--ফুলি চমকে ওঠে। 

রাজরানী গো, রাজরানী ! বসাঁব আসনে, শুবি পালক্কে । থাকবে দাস-দাসী, নোকর 
"চাকর, বাঁদী-বান্দা-- 

ওমা! ওরা কারা ? 

ওরা? হো হো শব্দে হেসে কথা শেষ না করে কালী শহরে চলে গেছে। 

পড়ে রইল পিছনে কাদামাটির পথ, দুপাশের বুনো আগ্াছার জঙ্গল, আম-জাম- 
জলের ছায়া ; পড়ে রইল পুকুর-দীঘি-ডোবা, গাঁ কে গাঁ, গ্লায়ের উপরে উপুড় বরা 
ভাদ্রের আকাশ, আলো হাওয়া, খাঁ খাঁ বিল, বাদা। 


চিত সিংহ ॥ ৬৯ 


ঠাকমা গো, শুনছিস কথা ভোর নাতজামাইয়ের, বলছে কিনা, জামায় রাজরা নী 
করে দেবে। 

ব্রাজরানী কেমন দেখতে ঠাকমা ? আমার মতো 2 রাজয়ানীর কি দুটো ছেলে থাকে ? 
লালকমল, নীলকমল ? তাদের ক মেয়ে থাকে না 2 কিরণমালা, হিয়ণমালা ? আমার 
যে কিচ্ছু নাই। ঠাকৃমা গো, আম কি করে রানী হবো? আম যে 

তা'লে আম 'কিদুয়োরানী 2 তাই যাঁদ, সুয়োরানী কে? 

আচ্ছা ঠাকুমা, তোর নাতঙ্জামাই কবে রাজা হল? কি করেহবে2 বিয়ের সময়ে সে 
ত ছিল িষেন, তারপরে মঞ্জুর, তারপরে বেপারী, তারপরে-এরই মাধ রাজা ! কবে 
হল গো 

ঠাকৃমা, ও রাজা যাঁদ, আম রানী । হাতখশালে হাতী থাকবে, ঘোড়াশালে ঘোড়া ; 
লোক, লঙ্কর, দাসী, বাঁদী-__ 

চি 

ময়না, ও ময়না, সাঁতা করে বল, ওর রাজ্যটা কোথায় ? 

রাজবাড়ীর ময়না, না-দলে কথা কয় না। 

তবেরে। কে আ'ছস এটাকে জ্যান্ত মাটিতে পচন্তে ফেল। 

ফুল গটমটং কট্সট্‌ করে তাকালে । ময়না ভয়ে পিঠের পালকে মুখ গোঁজে । 
ময়না জানে, রানীমা রাগলে তাকাতে নাই। 

0 

ভাদ্রের বোনোজলে টান ধরেছে আগেই । মাছ মারাদের সুখ দেখে কে। খালে-বিলে 
ডোবায় মাছ আর মাছ। কিন্তু চাষের বারোটা বেজে গেছে । যারা রোয়ার কাজ 
শেষ করেছিল তাদের মাথায় হাত। 'বিল ধুয়ে মুছে একাকার । জল সরে যাওয়া বিলে 
আল আর বেনা ঝোপ ছাড়া কিচ্ছু নেই। দূরে দূরে আকাশ চেরা খেজুর গাছ, তাল; 
আরো দূরে কালচে ঘন সবুজে ঢাকা গাঁ। 

হাহাকার পড়ে গেছে 

হোক নাবী তবু চারা চাই । নতুন বাঁজ বুনে চারা__তাহলেই হয়েছে! 

৬, 

ফুঁলর গোঁয়ো মগজে ঢাঁউস স্বপ্নের চারা বুনে দিয়ে গেছে কালী । সেখানে বান নেই, 
ধবস নেই, সে দিনে দিনে বাড়ছে । সেই সোহাগী স্বপ্নের নিত্যি বাড়ার দাপটে সে তার 
বাছুর ভুলেছে, হাঁস, ভিটে-বাড়*, এমন কি ফলন্ত গাছ-লতা । 

কালী বলেছে, ও ধুয়ে আর জল খাব না। ূ 

ও-ভাবনা ফলও তুলে রেখেছে তাকে। সে আর কাদ্দন পরেই রানী হবে, 
কাল? রাজা । 


) 


ফল রে-_ 
কে ডাকে ১ যাই-ই-_ 


৭90 ॥ বায়োমাস্যা ' 


৮ 


বানভাসতে ধুয়ে যাওয়া মাঠে শেষ ভাদ্রে সাধ্যমত চারা বুনে গেছে । নাবী ত বটেই, 
ধান হবে 'কি হবে না ঠাকুর জানে, ভব ঢাকে কাঠি পড়ল। মাসটা আশ্বিন। মেয়ে 
আসবে বাপের ঘরে সোয়ামী পুন্তুর, সাঙ্গোপাঙ্গো নিয়ে । খুদকুড়ো যা থরে আছে তা 
দয়েই জামাই-মেয়ে, নাতী-নাতনীদের সুখ দিতে হবে । বচ্ছরের কালে একটিবার, 
আহা, এই আঁশ্বনে। কোথায় আঁদগন্ত সবুজে ভোব: গাঁ, কোথায় 'বল ঢাকা দুধভতি 
নোয়ানো ধানের শীষ।__নেই, তেমন কিছুই নেই ; সারা মাঠ যেন পিলেপেট হাড়াজর- 
1জরে ছেলের মা, তবুও । 

বারোয়ারী তলায় কাঠের কাঠামো খাড়া হয়েছে । বেনা বাঁধছে। মাটি মাখার কাজ 
শেষ । প্রথম মাটি দুরু হল বলে। 

৪, 

ইছাম[তিতে ঘন ঘন পালের মান্ুল চোখে পড়ে । পাল। 

কেযায় নদীবেয়ে? কে? 

মেয়ে যাচ্ছে বাপের বাড়ী। 

কোন গায়ে বাপের ঘর গো? 

কারো বা বিলাসপুরে, কারো সৃখচরে ; কারো কাদাডাঙায় ত কারো রতন গাঁ; কারো 
খোশবাগে ত কারো দাঁরয়াগজে ৷ মেলা গাঁ, মেলা নাম। 


৪১ ॥ চিত্ত সিংহ 


ফুঁলি কোথায় যাবে ? সে ত জাগেভাগেই বাপের বাড়ীতে । তক্ধে তব্ধে আছে কখন, 
কালী আলে। 

কালী বলেছে ফুলকে রাণী করে দেবে । 

১৪, 

আকাশের তুলো মেঘে আলো পড়েছে । খাল পাড়ের কাঁশ ফুলেও। শিডীল সুবাস; 
ছড়াচ্ছে ভোর সন্ধ্যে । স্হলপদ্ম গাছে ফুল ফুটেছে। 

ফুলির সাজগোজ সারা হয়ে যায় সেই বেলাতেই । ভাবটা এই, যাঁদ পড়ন্ত বেলায় কাল 
এসে পড়ে, যাঁদ বলে, এক্ষুনি যেতে হবে, যাঁদ-_ 

ঢাকের শব্দ বাড়ে । দো-মেটে, তো-মেটে সারা হয়েছে । রঙ বাণিশ বুলোনও শেষ । 
বাকী চক্ষুদান। সে ত সেই বোধনের দিনে । 

বোধনের বাকী কত £ 

আর বাকণ ! কালকের রাত'টি পোহালেই । 

ওমা ! আমার কি হবে ? 

বোধন গেল । যচ্ঠী, সপ্তমী, অঙ্চুমী, নবুমী ৷ দশূমীর বাজনা বেজে উঠতে না উঠতেই 
কালী হুড়মুড় করে এসে পড়ল । 

নে, নে, আজই যেতে হবে । 

আজ-ই ? 

বাপ, মা, ঠাক্মা সব্বাই অবাক ৷ হতবন্ব ! 

সেকি গো নাতজামাই ? বাল, বাদ্য বাজছে বিসর্জনের, আজ না বিজয়া ! 

তা'লে থাক ঠাক্মা তোমার নাতনী । আমার হাতে এট্রুঃও সময় নেই। তোমাদের, 
সময় মত তিনুকে দিয়ে পাঠিয়ে দিও । 

তনু শহর-বন্দরের চেনে কি ? 

বাহ রে, এতো বড় মজা ! নিতে চাইলেও না, 'দিয়ে আসতে বললেও না, 

তা নাতজামাই, তুমি যে ঘোড়ায় জিন লাগিয়ে এয়েছ। 

ওই দেখো ! সময় যাঁদ হাতেই থাকবে তা'লে এ'ঁদিনে ছুটতে ছুটতে মরতে আস ? 

যাট্‌ ! ষাট ! ওকি কথার রকম গো ? 

তোমরা বলাচ্ছ, বল, আমার দোষটা কোথায় ? 

সে ত'ঠিক, সে তঠিক। বুঁড় আড়াল খোঁজে । মা-বাবাও । জামাই যাঁদ একরোখা, 
মা, বাপ, ঠাক্মা কি করতে পারে! বায় হাযে যাওয়া মেয়ে ত বাপ-মায়ের নয়, 
জামাইয়ের । অতএব জামাইয়ের ইচ্ছেই ইচ্ছে । 

৪ 

ফুলর ডানা লাগানোই ছিল। ওড় বলতেই সে উড়ে গেল । মা-ঠাকমার চোখের জলে 
ফুলির পথের ধুলো ভিজল, কালীর । 

ফাল ভাবল, মানুষটা ত সঙ্গে আছে, রইল । 'আমার ভাবনা কি 

গাঁ ছাড়ালে মাঠ, মাঠ ছাড়ালে সড়ক। পড়ন্ত বেলার রোদ্দুরে গাঁ-ঘর হলুদে রাঙানো । 
যাচ্ছ গ্রো যাচ্ছ । 


৭২ ॥ বারোমস্যা, 


ও কথা বলতে নাই। বলগে, আসি 

৬. 

আহা! এতো বড় বড় দালান-কোটা ! এতো! এতো! কে অমন 'পিদিম দিয়ে 
সাজালে গো? 


চুপ। 
ওমা, এতো এতো জন-মানাষ্য, গাড়ী-ঘোড়া, এযা তো! 

চুপ। 

কিমের এতো হাঁক-ডাক গো £ হৈচৈ? বিসজনের ? 

চুপ। 

বাব্বা ! ক রাস্তা দেখো, দেখো ! কাদা নাই, এট্রঃও পা বসে না, রাত্তরেও এত আলে ? 
চুপ। 

আহারে, ক সোন্দর দেখতে বউগুলো, মেয়েগুলো । যেন পিতিমে । 

চুপ। 

গ্যাই, আমরা এখানেই থাকবো, না, ? 

হ্‌। 


আমাকে ওরকম সাজতে-গুজতে দেবে ত» এ্যাই ? 

আহ চুপ যা না। 

এ কী! গড় করো. গড় করো । দেখছো না মায়ের থান। 

ফুল রাস্তাতেই মাথা পাততে যায়, কালী হাত ধরে টান দেয়। 

অতই যাঁদ চল ওপারে । 

কালীর হাত ধরে রাস্তা পার হয় । 

ফুঁলি গড় করলে শানে বার বার মাথা ঠোঁকয়ে । কালী হাত জোড় করে খাড় নোয়ালে । 
'তা বাপু, এখানেও মায়ের থান। আমাদের ভয় কি! ফুলি বুক ফালয়ে খাড়া হল। 
টানটান । খসে গেল আধ হাত ঝোলানো ঘোমটা । খোঁপা খুলে একরাশ কালো চুল 
গাঁড়িয়ে পঙল পঠে। 

এ ক! আঁচলা মাথায় দে। 

এই 'দিই। আঁচলাটা মাথায় তুলে 'দিল। আলো ছলকাচ্ছে ফুলির মুখে । ফুলির 
চোখে ভয়হাঁন উজ্জ্বলতা । 

চি, 

আরে কদ্দ্ুর যেতে হবে গো ? 

এই তো। . 

একটা গাল পোঁরয়ে বাঁক নিতেই এসে পেণছল । 

একটা ঘর, রাল্লার একটু জায়গা । সামনে কুয়োভলা, পাশে খাটা পায়খানা । 

এই ঘর ! 

কেন? অপছন্দ ? 

না, না, 


কালী তালা খুলতেই ফুলি ঘরে পা দিল । 
তত দিংহ ॥ ৭৩ 


ঘরের কোনায় পাতা তক্তপোষ, ওপরে গুটনো 'বিছানা ! পাশে ছোট আলনা, দেয়ালে 
একটি মাঝার সাইজের আয়না, দুটো জল চৌকি । আসন-বাসন-শিল-নোড়া টুকটাক 
কম জোগাড় করোন কালী । একটি ছোট-খাটো কাঠের সন্তার আলমারীও কিনেছে, 
একটা বাসন-কোসন রাখার কাঠের র্যাক ৷ 

ঘরটা একঠেরে। পাঁচিল 'দিয়ে আলাদা করা । আশপাশের লোকজনের গলা শোনা 
যাচ্ছে, কিন্তু মুখ দেখছে না ফুলি। ঘরের পেছ:নর জানালা খুলতেই ওাঁদকটা চোখে 
পড়ল। ঘরের পাশে একটা ইয়া বড় কাঁঠাল গাছ। তার পাশে বুড়ো নিম । 

কঠিল ধরে? 

তার কি জান। 

এত বড় গাছে কাঠাল ধরে না ? 

আহ থামাব। 

ফুলি থতমত খেয়ে থেমে গেল । 

আজ আর রামাবান্না না। 

খাব কি ? 

দোকান থেকে আবার আনব। 

সে কেমন ? 

খেলেই বংঝাঁব । 

0 

পরাঁদন ভোরে কাল? বাজারে যেতেই অনেকের সক্ষে পরিচয় হয়েছে ফ্ীলর। বাঁড়- 
উলী খোকার মা, কণাক্টারের বউ ইন্দ্রানী, কম্পাউন্ডারে বউ নীরজা, পুলিশের বউ 
শ্যামলশী, মানহারী দোকানীর বউ হিমানী, মনুর বউ সাঁবতা, হাঁরর মা, মঞ্জুলা, আন্না, 
করবী। নামের হাঁরর লুট যেন! ঢঙ্ঢাঙ্‌ও কত! 

ওরা শুধিয়েছে, তোমার নাম কি ভাই £ 

অকপটে বলেছে, ফাল । 

ফুল আবার নাম নাকি! ও তডাকনাম। 

হবে। 

খলাখল হা!সর শব্দে বাড়ী মাথায় করেছে বউগুলো। ফ্যাল লজ্জা পেয়েছে, রেগে- 
ছেও। তাও যাঁদ দেখতে শুনতে হত ! সব ত কাপড়ে-চোপড়ে। ঢঙ। 

ফুঁলির তাকানোয় ওরা অপ্রস্তুত হয়েছে । বলেছে, ঠিক আছে, ঠিক আ.ছ। আমরা 
ভাই ধিচ্ছু মনে কারান নতুন নতুন অমনটি হয়। দু-দশাঁদন থাকো, সব ঠিক হয়ে 
যাবে । আজ যাই- 

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে ওরা অশচল চাপা দিয়েছে মুখ । সবারই গা দুলছে । 
গে*য়ো হলেও ফলও মেয়েমানুষ । অশচল চাপা হাঁসর ধকল ওর জানা । সে সশব্দে 
দরজা 'দিয়েছে। 


ও 
কাঠ, ঘু'টে, করলা সব আগেই গোগাড় করে রেখোছল । উবুন সাঙ্গানো ও আগুন দেয়া 


৭৪8 ॥ বারোমাস্যা 


কালীই [শিখিয়ে দলে । উনুনে ধেশয়া উঠতে তরকারী কুটতে বসল ফুলি। হাসতে 
হাসতে শুধলে, কই গো, দাসী-বাঁদ, চাকর-চাকরানী | 

চুপ। 

ও মা, তুমি না বলেছিলে রানী করে দেবে। 

আহ্‌ থামবি। ওসব কথার কথা । 

সোঁক ! ঠিক নয় ? 

কেন, তোর মন্দ লাগছে ? 

সবে এয়েছি। তা এ বুঝি রানী হওয়া ? 

নয় ? 

ফুলর হাত অবশ। তা'লে ত এখানে অনেক রানী গো! কিন্তু এক দেশে যে এক 
রানী 'ছিল, গঞ্জে আছে না-- 

সে তগণ্পের রানী । 

তা'লে এখানে অনেক রাজা ; খুব আস্তে শুধিয়েছে ফুঁ । 

কালী হেসে জবাব দিয়েছে, আমার মতো । 

তা'লে বউগুলোও আমার মত রানী ? 

কালী ফলকে থামাতে প্রাণপণ করে । বলে, থাক না দূচার মাস, দৌখস্‌ কি কার। 
ক করবে গো? রানী? 

আহ্‌. থামাব। 


কালী খেয়েদেয়ে বোরয়ে গেছে । ফ্যালর কাজকম্ম সারা । 

এখন কি? 

ঘর গুছোও । 

ঘর ত গুছনো । 

তা হলে ঘুমা। 

বললে বুঝি ঘুম আহস্‌ ? 

ঘুম নাই তো, ঘর দেখ, বাড়ী দেখ । জানালা খুলে পাশের বউশাঝদের দেখ । কাঁা* 
লের ডালে, নিমের ডগায় সৃর্ষি দেখ । 'নিদেন খি'চনো কাকের ডাক শোন । কার- 
খানার ধেণয়া_ 

ও বোদি! 

কে? 

ফুল সদরের খিল খুলতে আন্না হড়বড় করে ঢুকল । 

তুমি ? 

আম ভাই তোমার ননদ । এ বাড়ী আমাদের । 

ওমা, এসো, বসো। তা সকালে আসনি ষে! 

কাজ ছল না! 

আল্লা অনেক বকে-বকে বলে গেছে, সে দূপুযে, আমবে । রোজ রোজ আসবে। 


চিত্ত সিংহ ॥ ৭৫ 


এসো। 
9 

'দিন কয় পরের এক ভর দুপুরে যখন সব বউ-ঝগুলো গা এলিয়ে দিয়েছে বিছানায়, 
বুম আসে আসে, সেই অঘটনটা ঘটল । তে-তলা বাড়ীর এদিককার মন মরা বউটা ঘরে 
[খল দিয়ে গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন ধাঁরয়ে দিয়েছে । গাণমুখ-বুক ঝলসে গেছে । 
হাল এমন যে চেনা যায় না। দরজা ভেঙে যখন ঢুকল তখনো পরাণ ছিল, আগুন 
নেভাতে না নেভাতে সব শেষ । অথচ ছেলে ছিল, কোলের মেয়ে ছিল, দশাসই সোয়ামী 
ছিল, তবু-__ 

সে অনেক কথা । কেউ বললে, অসুখ ছিল । কেউ বললে, দুঃখ । তা বলে নিজের 
গায়ে নিজে আগুন ! কি এমন দুঃখ গো অমন পরাণটাকে তুচ্ছ করে ? 

[সায়ামশী অন্য মেয়েতে মন দিয়েছিল । 

আহারে, সোয়ামী গেলে মেয়েমানুষের আর থাকে ক? তা বলে ছেলে-পুলের মা, 
মায়া-মমতা নাই, অঘোরে পরাণ দেবে ? 

দিল ত। 

লাভ কি হল? ও মিনসে এখন আরো ফিতে গোষ্ঠলঈলে করবে না? 

করবেই ত! 

ছযাঃ ছ্যাঃ বেটাছেলেগুলো জানোয়ারেরও বাড়া । 

নেয়েছেলের কাগুকের্তনও কম কি গা? তাল 'কিআর এক হাতে বাজে ? 

হৈ, চ, কথা কাটাকাট, গুজুর-ফুজ্ুরে পাড়া তোল্পাড়। এল পুলিশ, চলল জেরা, 
হাসপাতাল, দাহ । হুজ্জোত কি অল্প! 

বশচার শতেক জ্ঞালা, মরলেও রেহাই নাই। কি কাল গো! 

৬, 

পরের 'দিন দুপুরে তখনো আগের দিনের ঝড় বইছে। আন্না পাঁড়-মার ছুটে এসে 
বললে, একাঁট ছেলে আসবে বৌঁদ, বিমল । এট; বসতে 'দিও। 

বাহ্‌, বসতে দেব না! 

এট্ু পরে 'বমল এল । 

চেনা নাই, জানা নাই, তবু আন্নার কথা বলে কথা, ঘরে এনে বসাল। একটু পরেই 
আন্না এল। 

বোঁদি, তোমার পায়ে পাঁড়। 

ও কি কথা! 

বউকে কিছু বলবে না বলো ? 

আমার কি দায়! আমি কেন বলতে যাবো ? 

যা দেখবে তাও না। 

সেকী! কি দেখাবে আন্না ভগবান জানে । 

ক কথা দিলে ? 

ফাল ঘাড় নাড়ল। 

আন্নার ভয় সইছ্েঃনা। ফুলির ঘরে ঢুকেই হামলে পড়ল 'বিমপের উপর । 


৭৬ ॥ বারোমালা7 


ছিঃ1 ছিঃ! ফুলি মুখ ঘুরয়ে যান্নার জায়গায় দিকে সবে শেল । যেরোল যখন ভখন 
চোথ রাখা যায় না আল্লার দিকে । ঝড় বয়ে গেছে যেন। বিমল এক ফণকে ফটক 
খুলে বেরিয়ে গেছে । ফ্যাল ঠায় তাকিয়ে আছে আন্নার 'দকে । আন্না মুখে-চোখে 
জল 'দিল, কাপড়-চোপড় গুছিয়ে, চুল ঠিক করে যখন ঠিক 'ঠিক খাড়া হল, তখন-_ 
ফুল বললে, তোমাকেও গায়ে কেরোসিন ঢালতে হবে গো ? 

বলছো ? হেসে পা বাড়াল আন্না । বন্ড ঘুম পাচ্ছে ভাই। 

ফটক দিতে দিতে ফুল ভাবল, ঘুম ভাঙলে টের পাবে কন্ত ধানে কত চাল! 

১৪, 


আন্না এসেছিল না ? 

ফুল ঘাড় নাড়ে। 

ছেলেটা কেরে ? 

নামত বলল, বিমল । 

ক করছিল ? 

ফুল চুপ। 

আর কখখনো ঢুকতে 'দিব না। 
ঠক আছে। দেবনা । 


€ 


সন্ধ্যর দিকে আরেক ফিসফিসাঁন । ফুল অবাক মানে । সবার নাঁক জানা । 
অতগুলে। কাচ্চা-বাচ্চার মা, তুই 'িনা উঠাঁত ছেলেটার মাথা খাঁচ্ছস্‌ ! 

শুধু হাতে খাচ্ছে বুঝি ! ছেলেটা দেয়-থোয় যে ! 

'তা বলে 

হলে তো তোর ওবয়সের ছেলে হত। তুই ব্বাড় মার্গী কিনা_ 

ছেলেটারও বাঁলহারা! মাথা মুড়োবি ত ওখানে কেন £ দেশে কি উঠাঁত মেয়ের 
আকাল পড়েছে? ভাজা বউয়ের ? 

শোন কথা ! ফুল কানে আঙুল দিয়ে সরে আসে । 


চে 


এ কোথায় নিয়ে এলে গো ? 

চুপ, চুপ । আস্তে আস্তে সব সয়ে যাবে । 

আমার সইয়ে কাজ নাই । আমায় বাপের বাড়া রেখে এসো । 

কেন ? কেউ 'ি- 

কুরুখেততর হয়ে যাবে না? 

ভা'লে তোর ভয় কি! তুই ঠিক থাকলে__ 

ঠিক থাকবে কি ফুল ! এরই মধ্যে যে গা গুঁলয়ে উঠছে । লাজ-শরম নাই, ধন্মাধস্ম 
নাই, বেলাল্লা, বেহায়া, 

মনে সন্দেহ বাড়ছে ফুলর । ওর মানুষটাও কি? 


চস্ত পিংহ ॥ ৭৭ 


শহর বলে কথা । সব ত ধেষাঘেষি, পাশাপাশি । ও এট হয়। 

তা বলে এমনটি ? 

বাহ, গণশ্ধরে বুঝি ছিল না? 

ছিল, ছিল, 'কিস্তু এমন-_ 

এট; কম, এট; বৌশ । মানুষ বোশ ত কেচ্ছাও বেশি । ও কিছু না। 

শহর তোমাকে গিলেছে গো ! 

হা হা শব্দে হেসে কালী বললে, তোকেও খাবে । 

সে কি! তুঁম কি 'গিলেছ £ নাকে শ্বাস টানে। 

ব্যথা মারতে এর । মাইর এইটুকুন। কালণ হাতে দেখালে। 

আমার আসার আগেও খেতে । 

কখন-দখন । 

ফুলি গুন হয়ে গেল। 

বদলে যাচ্ছে, বদলে গেছে । এ মানুষট। কি সাত চড়ে রা না কাড়া সে মানুষটা ? 
ফুঁলি আড়ে আড়ে তাকায় । সিগারেটের ধেশয়ায়, গন্ধে ঘর ভারয়ে ফেলেছে কাল । 


ফুল দম 'নিতে বারান্দায় গেল। 
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এরই মধ্যে পাথুরে এ শহরের অনেক দেখে ফেলেছে ফুলি । গাড়, ঘোড়া, মানুষ-জন 
আল-গালি। শহরটা যেন সেই ঠাকৃমার গণ্পের রাক্ষস, ষাকে পাচ্ছে গিলে খাচ্ছে । 
শুনে.ছও অনেকে । বাব্বা, এ কবর মানুষের কত কথা! এখানে এটুকুতে যাঁদ এতো 
গোটা শহরটাতে কত 2 কেউ যাঁদ ঘর ঘর নিয়ে পালা লেখে--তা'লে ? 

ফুঁল দেখতে দেখতে চোখে অশচল চাপা দিয়েছে । শুনতে শুনতে কানে আঙুল । 
মুখে শধিংয়ছে, এখানে কি সুখ গো ? 

নোটের গোছা ফুলির সুমুখে পেতে বলেছে, এক সঙ্গে এত টাকা এক ঠাঁই দেখোছস ? 
না ফুল দেখেনি । ফাীলর বাপ, (পিতামহ, কেউই দেখেনি । 

অত 'দয়ে কি হবে? 

মুখ ফলকে বেরয়ে গেছে কালীর, সুখ কিনব। 

কী-ই ঃ 

কাল দোখস্‌। 

ণ 


পরাঁদন রেডিও কিনে দিয়েছে কালী । নব ঘোরাতেই গান। 

ও মা গো, আমার কি হবে £ . 
কয়েক ঘরে বাক্সে গান গাইতে শুনেছে বটে, কথা কইতেও। লঙ্ত্বায় ভয়ে শধতে পারে 
নি, কে গান গায়, কে কথা বলে? 

এখন ওর ঘরেও গান গাইছে, কথা কইছে। 

ফুল হাসবে না কাঁদবে । ফ;লি কালীকে জাঁড়য়ে ধরে গালে কয়েকটা চুমুই দিয়ে দিলে । 
এতেই এতো | 


৭৮ ॥ বারোমাস্য 


ওমা, আরো কিছু আছে বুঝি ? 

নেই ? , 

পরদিন সিনেমায় নিয়ে গেছে কালী, শানবারে থিয়েটারে । 

এযাতো সবও ছিল ? 

আরো কত 'কি। 

আমাকে নিয়ে যাবে £ 

নিয়ে যাব না! নিশ্চয়ই যাবো । 

মাস ফুরোনোর আগেই এ শহরকে স্বগ্গ মেনেছে ফুল । এর কাছে গাঁ? 


০ 


শোনো, একটা লোহার গুটনে। চেয়ার নিয়ে এসো । 


এনে দিল। 
মনুর বউটা বলছিল টাঙাইল শাড়ীর কথা, বেশ দেখতে নাকি! 
এনে দিল। 
কেরো'সিনের স্টোভগুল বড় সুবিধে । কাঠি ধরালেই আগুন । 
এনে দিল । 


আমার পাউডার-সোনো বড় সম্তার। আন্না বলছিস, পওস্‌ না ফগুস্‌ খুব ভাল। 
নিয়ে এল। 

জানো. আমার নখগুলো কেমন খয়া খয়া। কি যেন পালশ আছে না- কাল 
এনো কিস্ত। 

[নিয়ে এল । 

একটা মুশিদাবাদী সিক্ক দেবে? একটা জেট সাড়ী ? 

এ চুঁড়গুলো পলকা, ওরা বলছিল দু'ভাঁরতে বালা হয়। দেবে? 

এনামেলের বাসনে কেউ খায় নাগো! বড় সস্তার। কাঁসার বাসন-গ্লাস-বাটি--ওই 
পণচ মাথার বাজারে পাওয়া যায় । সব চে' ভাল নাক কি বাজার যেন! 
মুর্শদাব॥দী সিল্ক এল, জেট শাড়ৰ, বালা, কখসার বাসন, বিছ্বানার কাজ করা চাদর, 
ফুল তোলা ওয়ার, নাইলন মশার, জানালা-দরজার পর্দা, গোল টেবিল। 

ফাল শুধল, ভোমার ইনকাম কত ? 

1ক-ই? 

আন্না বলছিল, দাদার ইনকাম কত £ ইনকাম কি গো ? 

হাসতে হাপতে কালী বললে, এই ত তুই হয়ে গোছস:। 

1ক হয়েছি গো? | 

কালী সে কথার জবাব না দিয়ে বললে, আন্নাকে বাঁলস- ও ব্যাপারে আমি মাথা 
গলাই নে। 
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বিনা লাইসেন্সে সুদের কারবার ! শালার আবার লম্বা ল্বা কথা । দিস্র মদ, দোখ 


চিত সিংহ ॥ ৭৯ 


শালা কিকরে? 

এই কথা! গুমরানো রাগ একাদন ফেটে পড়ল। 

কার বাপের টাকায় কারবার কার নাকি? কড়ারে নিয়েছে, সে দেবে না ত তার বাপ 
দেবে। এ কি ভাসা পয়সা নাকি যে মেরে দেবে? রাখ্‌ রাখ্‌ ওসব রোয়াব-ফোয়াব 
আমিও বাপের বেটা । হিসেবের কাঁড় পাইটি মিটিয়ে 'দাঁব, তবে ছাড়ান। 

না দিলে? 

বাপের নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দেব। 

তাই নাকি? 

তবে রে 

সন্ধায় হুলুচ্ছুলু। মাছের বাজারে কালীর হাতধরা সবাই কালীর হয়ে ফেটে পড়ল। 
পাড়া তোলপাড় ॥ হস্বিতাস্ব, হাতা-হাতি, মারাঁপট । শেষে কালার হাতে পায়ে ধরে 
রক্ষে। পরাদন কাল ডামহাতে স্টেনলেস স্টালের চুঁড়, বশ হাতে ঘাড়, মোটা ফ্রেমের 
গ্লগলস চোখে ঘরে ফিরল । ফুলি ওর 'দিকে তাকিয়ে থ। 

চোখে কি হয়েছ গো ? 

চুপকর। চোখে আবার হবে কি। চড়া রোদানুরে ঘুরতে চোখ জলে তাই। 

তাই বলো! ফুলি হাসল! কণ্টা বাজে গো? 

বারোটা-টারোটা হবে। 

সাঁতা! 

কালণ-ফু'ল দুজনেই হেসে উঠল এক সঙ্গে । 

দেখতে বেশ লাগছে কিন্তু । 

দিন যাক, আরো লাগবে । 
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সারা দুপুর ঘুমিয়ে বিকেলে বেরোল। 'ফিরল অনেক রাতে । খুব টেনেছে । পা ফেলতে 
পারছে না ঠিক মত। 

ছিঃ ছিঃ । 

চুপ শালাঁ। পাড়ায় থাকতে গেলে মাঝে-সাঝে টানতে হয় । দেখাঁছস্‌ না শুয়োরের 
বাচ্চাদের রকম-সকম । 

তা বলে-__ 

চুপযাতো। আমার ভাল আমিই বুঝব । তুই ভাত দে। 

আর কথা বাড়ায় নি ফুলি। সত্যই তো! যে দেশের যে নিয়ম । হয়ত শহরে এই-ই 
চল। যাচল তাতো মেনে নিতেই হবে। 

ফুলি এখানে ওখ।নে, আশেপাশে আরো টলা-পা মানুষ দেখছে । নিশ্চয়ই ওরাও__ 

৪ 

অঘোরে ঘৃমুচ্ছে কালী । অনেকক্ষণ জেগে থেকে ফ্যালও ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘুঁসিয়ে 
ঘুমিয়ে শ্বপ্ন দেখছে, কে যেন ওকে ডাকছে । ডাকতে ভাকতে একেবারে সদরের মুখে । 

ধড়মাড়য়ে উঠে বসেছে ফুল । মুখে বললে, বা-ই--- 


৮০ ॥ বারোমাস্যা 


এবার কশথা নামাতে হবে। 

দূর! এখন কি। 

ওরা বলাছল, লেপ কিনতে, ওয়ার দেয়া 
কম্বল নয় কেন? 
বলছিল, বড় গা কুট্‌ কুট: কবে। 

ওয়ার দিলেও ? 

বলছিল ত। 

ঠিক আছে তা'লে লেপই কিনব । 
বলছিল, রোডমেড ভাল না। 


চিত্ত সিংহ ॥ ৮১ 


অর্ভারই দেব । 

পুলিশ দাদা না, কি নাম যেন- 

নটবর। 

হণ্যা হশ্যা, গতকাল ফ্যান কিনেছে । 

কাতিক মাসে ফ্যান ? 

বলছিল, শীতে দাম কম । কাঁমশন দেয় । শ্যামলীদি বলাছল, কামিশনে কিনেছে । 
িনেছে না হাতি 1 দেখ গে কার কাছ থেকে ফাউ বেড়েছে । ও শালারা আবার পয়সা 
দিয়ে কিছু কেনে নাক? 

আমাদের একটা আনবে £ দুপুরে না ঘরটা বড্ড ভেতে ওঠে। 

টাঙাব কোথায় 2 চালার টানা বশশে কি ফ্যান ঝোলানো যাবে? 

বলছিল, টোবল ফ্যান পাওয়া যায় । 

আচ্ছা, দেখা যাবে। 

না, দেখা নয়, মাইরী এনো । 
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সকালে স্নান-পৃজো, রান্না-বান্না, বেলায় ঘর-দোর গুছনো । দুপুর বড় ভারী । যায় যায় 
করেও অনেকক্ষণ । ঘুমিয়ে ঘুরেও ফুরোয় না। একাকী 'কি করে কাটে? 

কালী বলেছে, আম্নাদের সঙ্গে টসনেমায় চলে যাস্‌। 

রোজ রোজ সিনেমা, ভালো লাগে না। তাছাড়া _- 

[ক ? 

সব্বাই শন্ড কষা । ঘাড়ে চাপতে চায় । 

ফলে, 'বকেলে পারে যায় ফল । ফেরে সন্ধ্যে সন্ধ্যে । রোঁড়ও চাঁলয়ে দিয়ে রান্না 
সারে। কেউ এলে গস্পটগ্প । 


ও 


[দন যায়, রাত যায় । 

কালীর দাপট বাড়তির দিকে । সে নাক নতুন কি কাজে লেগেছে । ভাঙাচোরা কেনা- 
কাটার কার্জ। নীলামে কেনে থোকে, বেছে দাম ধরে । আয় ক্রমশঃ বাড়ছে । একাজে 
শরক আছে আরো দুজন । পল্টু, দীপু । ওরাও দাপুটে লোক । মাঝে মধ্যে আসে, 
বসে ইয়।?ক-ফাজলামী, রঙের-রসের কথাবাতা । 

ফুলকে এখন চেনা যায় না। মো৮৬ ধিরে কাপড় গড়া, নাই দেখিয়ে ঢঙ, অখচল 
গড়ানো কথা, সব এখন রপ্ত । ফাল নিজেই অবাক মানে কত তাঁড়ঘাঁড় এখন রঙ বদল 
হচ্ছে । সে ম্যাচ-করা বোঝে, কোমর-ভাঙা চলন বোঝে, এমনাক স্যাম্পু করাওড। . 
আগে থেকে ফর্সা হয়েছে ফশলি, গায়ে গতরের চেক নাই বেতুড়ছে, জৌলুব । বোঝে 
পাকে রাস্তায় লেকের 1স্থর নজর দেখে, পাড়ার ছেলেদের বৌদ ডাকার বহরে। 

ফুলির নজর চড়ছে। 

বাবাকে সঙ্গে নিয়ে তনু এল । ফরীলর বরের পাড়ায় দাপট দেখে ত ওরা থ। 

ঘর খু'জতে অস্াবধে হয়েছে 


৮২ ॥ বারোধাল্যা 


তনু বলার আগেই বুড়ো বললে, নাম বলতেই সবাই দেখিয়ে দিলে । 

ফুলি মনে মনে বললে, তাহলেই বোঝ । 

জামাই দাদার পাড়ায় খুব নাম-ডাক । 

ফুল হাসল। 

তোকে কত কি (দিয়েছে । 

ফল 'তিনুর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে রোডওটা চালিয়ে দিলে । 

যাঁদ! তনু লাফিয়ে রেডিওর কাছে গেল । 

অত কাছে না, ঘাঁদ পড়ে যায় । ফুল সর্তক করল তিনুকে। 

অ-্ফুঁল, জামাই তোকে গয়না-টয়না গাঁড়য়ে দিয়েছে ত ? 

ফুলি ঘাড় নাড়ল। দেখাল কানের, হাতের, গলার । 

বাবা বললে, সব 'দিক গুছিয়ে সংসার করাঁব । টাকা লক্ষ্মী মা। 

সে ফাল জানে। 

দুঁদনেই বুড়োবুঁড় হাঁপিয়ে উঠল । তিন দিনের দিন বললে, এই ঘরে কি আমাদের 
মন বসে। বসে বসে কোমরে বাত ধরে গেল যে। আমরা যাচ্ছ, জামাইকে বাঁলস্‌ 
তিনুর জন্যে কিছু করতে । ওর যাঁদ একটা 'হিজ্লে হয়। 

তোমার জাঁম-জমা, চাষ-আবাদ ? 

সেতআম আমি আছিগো। ধাঁদ্দন আঁছ ভাবনা কি! গণ-ঘরে পরে থাকলে 
ওর জীবনটা-_ 

(ঠিক আছে, গ্রিক আছে। ৃ 

তিনু আরও দিন দুই থেকে গেল ৷ ইচ্ছে ছিল একেবারে থেকে যাবার, ফযীলই ঠেলে, 
পাঠিয়ে দিয়েছে । বলে-ছ, জুৎ মতো কাজ পেলে তোর জামাই দাদা খবর দেবে । 
ঠিকতো? 

মধ্যে বলছি! 

বার বার মনে কারয়ে দিয়ে তিন; কালোমুখে ফিরে গেছে। 


আন্না বাম করছে । সারাক্ষণ নাকি গা গুলোচ্ছে। 

কিরে? 'িহল তোর? বাড়ীউালর গলা । 

শরীরটা কেমন ম্যাজ ম্যাজ করছে। 

শুয়ে থাক। 

প্রথমে আন্নাও ভেবেছিল জর-জ্র কিছু বুঝবা । হঠাং ভয় পায়ের নখ থেকে চুলের 
ডগা পর্যন্ত কাঁপয়ে দিলে । এ গ্রা-গুলনো আল্লার বড় চেনা । ওর বাবা মরার আগের 
বছরও ওর মার গা গুীলয়েছে। তারো আগের বছর বছর । বাবা কোথায় নিয়ে গিয়ে 
এক বেলায় মার গা গুলোনো থামিয়ে আনত । 

আন্না ভয়ে ভয়ে এক ফাকে ছুটে এসে ফুলির পা ধরে বসল । 

বীর, কি হবে ? 

ওমা! আম তার ক জানি ? 


চত সিংহ ॥ ৮৩ 


কালী দা? তুমি কালী দাকে বলো। 

দূর ! ও ওসব জানবে কেন ? 

আন্না চোখের জলে বুক ভাসিয়ে বলেছে, ওরা বেটা ছেলে । কালশদা না জানুক ওর 
বন্ধুরা জানে । 

ঠিক আছে, বলে দেখব । 

ফুলি কালশ:ক বলেছে । কালী শুনে থ! 

এত তাড়াতা'ড় ! 

ক হবে গো? 

তার আমি জানি। নষ্ট মেয়ের 'বিষ মরুক। 

বলছল, নইলে গলায় দাঁড় দিতে হবে। 

দেখি। 

বাল্সী ওসব জানে না। দীপু পণ্টুদের জিজ্ঞেস করে দেখবে । তবে ও বড় হুর্জাতি 
ব্যাপার । ও ওতে নেই। 

কালী দশীপুদের বলতেই এক পায়ে খাড়া ॥ ওই মওকা। টাকা দুশ' লগ্গেবে। যেতে 
হবে দূরে । আসতে যেতে তিনাঁদন। সেভাবে কথা বলতে বাঁলস্‌। 

টাকা জোগাড় হতেই ফুলি খবর 'দিল। 

তুম যাবে ? 

না গেলে যাঁদ হয়-_ 

না না, দাপুদের হাতে একটি মেয়েকে-_ 

ঠিক আছে, তুই ঘখন বলছিস্‌! 

আন্না মামার বাড়গ যাবার নাথ, কালী নণলাম ডাকার আঁছলায় বোরয়ে গেল । নিন 
দনের দন বিকালে ফিরল আন্না, রাত্রে কালা। 

খালাস হয়েছে ত? 

কালী ঘাড় নাড়ে। 

বাঁচিয়ে 'দিলে মেয়েটাকে । নইলে-_ 

তোর জন্যে । 

নও 

আন্না এখন কালীর ভাষণ ন্যওটা ৷ দাদা বলতে অজ্ঞান। ফুল কাতিকের শেবাশোঁষ 
ঠাকৃমার অসুখ জেনে বাপের বাড়ী গেলে আন্না সব করল । রান্না-বান্না, গুছনো- 
টুছনো। 

তুমি কালী দা খুব বুদ্ধি রাখো মাইরী | শয়তানও । 

তা বটে! ঝচিয়ে 'দিয়োছ ত! 

মজাও কম লোটানি। 

তোর খারাপ লেগেছে 2 

'আম্না মুখ চেপে ধরেছে কালীর । শুধিয়েছে, বৌদকে একা পাঠাল কেন ? 

তোর জনো। 

সভা? 


৮৪ ॥ বারোমাস্যা 


কালী জাঁড়য়ে নিয়েছে আম্নাকে। 

আবার যাঁদ গা গুলোয় £ 

দূর পাগলী, দেখাহস্‌ না তোর বৌদর কোলে নেই 

উফ: তাই তত! আন্না ঢলে পড়ে কালীর গায়ে । 

৪. 

ফুলি গণয়ে পেশছতেই ঠাকৃমা উঠে বসল । 

তোমার না অসুখ ? 

তোর বাপ-ভাই বলছে বটে । 

হয়োছল কি ? 

ধক হয়েছিল বুঁড়ও ঠিক ঠিক জানে না। বলছে ত দখদন জ্ঞান ছিল না। 
কেনগো ? 

বুঁড় বললে, নিঘ্যাত ভর করেছিল, নইলে অত ঘুম পাবে কেন 

কে ভর করেছিল গো এ বয়সে ? 

আবার কে? ওই মিনসে। 

ব্যাপারটা ঠিক ঠিক কেউ ধরতে পারে নি। তবে দু'দিন মরার মত পড়োছল এ ঠিক। 
তার জন্যে ফুলিকে খবর দেয়া । হৈ চৈ। 

€) 


ফলর গাঁ-ঘরে এ কণদন ভালই কেটেছে । গাঁ উপচে পড়েছে ওকে দেখতে । কাঁদ্দনেই 
চলন-বলন কত না বদল হয়েছে । 

াকমা বললে, মেয়েমানুষ হল কনা জলের পারা, যে-পান্তরে রাখাঁব সে পান্তরের রঙ 
ধরবে, এতে চোখ উল্টোনোর আছে 'ি ? 

নাঁত্যই পারবর্তন চোখে পড়ার মতো । 

তা নাতনী উাঁক-ট্রাক উঠল ? 

হাসল ফুল । এরই মাঁধ্য ? এত বছর হল নাই ত এ কশন্দনে ? 

আদর-টাদর করে ত £ 

বাহ-, গায়ে গা লাগিয়েই ত আঁছ। 

আমারে একবার শহর দেখাবি লো! 

সঙ্গে চলো । 

ফুল ঠাকৃমাকে সঙ্গে নিয়ে শহরে এল । 


গড 

শহর বলতে কতটুকু ঝুড়ি জানে না। এই চৌহচ্জী যাঁদ শহর, বুঁড়র মন খারাপ হয়ে 
গেল। ঘরে-বাইরে বসে থেকে ছানি পড়ো পড়ো চোখে যেটুকু নঞ্জর এল, ভাতেই 
বললে, অ-ফুলি, নাতজামাই যে উড়ছে ! 

কোথায় ? 

আরো দিন দুই গেলে, ছেলে-ছোকরাদের আনাগোনা, রঙ”চঙ, দেখে বললে, অশ্নাতনী, 


তুই যে উড়াল বলে । 
চিত সিংহ ॥ ৮৫ 


কোথায় ? 

কালশ-ফুলি দুজনেরই মনে হল, ঠাকৃমা গোঁয়ে মানুষ, বয়স হয়েছে, ঠিকমত ঠাওর 
করতে পারে না, তাই । 

পড়শশন্রেও একই কথা । সেকেলে মানুষ, ওদের দৌধ ক। 

ঠাকমা আরো দিন কয় জুবুধুবু বসে থেকে এ'দিক-সোঁদক দেখে, বললে, নাতজামাই, 
আমারে রেখে এস। 

কেন গো, থাক না 'কদুঁদন । 

এখেনে ? না ভাই, মন কাঁদছে, জলছে । 

য।বার কালে ফুঁল'কে ডেকে কানে কানে বললে, আঁত বাড় বাঁড়সনে লো, ঝড়ে উড়িয়ে 
নেবে। 

ণক বলাঁল ঠাক্মা ? যাবার কালে অমন অলুক্ষণে কথা ? 

লক্ষণ সুবিধে নয় ভাই । খুটি উপড়াল বলে। 

কে? তোর নাত জামাই 2 ফুলি বিশ্বাসী চোখে তাকায়, হাসে । দূর, তোর দেখার 
ভুল। 

0 

বলা নেই কওয়া নেই ঠাক্মাকে 'দিয়ে এসে সেই যে বেরোলো, তারপরে তিন দিন তিন 
রান্তর ডুব। ফহলর ঘর-বার, ঘর-বার | বলেছিল বটে যাঁদ সময়ে-অসময়ে না 'ফাঁর, 
যাঁদ কোথাও আটকা পাড়, দেখিস পাড়া মাথায় কারস নে। খারাপ কিছু হলে 
নিশ্চয়ই খবর পাঁব। তবু মন বলে কথা, মনের উদ্বেগ বলে কথা। দুঁদন কোনমতে 
মনকে বুঁঝয়েছে, 'কস্তু তিন দিনের দিন একেবারে ভেঙে পড়েছে ফল । ঠাকুর-দেবত্তার 
মাত অবলীলায় উচ্চারণ করছে সাম্যের হিসাব না করেই। এছাড়া ঘরে পাতা 
লক্ষ্মীর আসনে মাথা! কোটা ত আছেই । 

আসলে ফল এখানের কিছুই তেমন করে চেনোনি, না রাস্তা, না ঘাট । মানুষগুলোর 
যে কজনার সঙ্গে পারচয় করে দিয়েছে তাদের মুখাবয়ব মনে ধরে রাখার কারণও তার 
ঘ:টান। কারণ কাউকে একবার দেখেছে, কাউকে বার দুই ! কালীর ব্যবসায়ের ভাগী- 
দারদের বাডীতে গেছ বটে, কিন্তু কোন 'দক দিয়ে কভাবে নিয়ে গেছে ফুলি জানে না। 

তিন রাঁত্তর পোহাতেই কালশ ঘরে ফিরল। মাথা কুটতে ইচ্ছে হচ্ছিল ফুঁলির, ঝরঝার 
কর কেদে ফেলল । 

এক! কণখদাছস্‌্ যে? এ আবার 'কি ঢঙ! 

ফুল জ:ল ভেজা চৌখ তুলে বলেছে, আমার ভাবনা হয় না বাঁঝ 2 

হবার কথা হয়েছে, আম কি উবে গোঁছ ? 

'গয়োছলে ত! 

এই মা, কাজে-কামে মানুষ আটকা পড়ে না? 

তা বলে ঞক্চন ৯ একা আমার কাটে কি করে? যদি-_ 

রাখ তোর যাঁদ-টাদ ! এট; দোঁর হয়েছে বটে, কিন্তু কামাইটা দেখ । 

দুভাগে ফুলকে অনেকগুলো টাকা ধাঁরয়ে দিলে । বড় বাণুল কামাইয়ের, ছোট ভিটে 
বেজার। 


৮৬ ॥ বারোমাস্যা 


কি-ই? বেচে দিয়েছ; একবার শুধলেও না ? 

হঠাং হয়ে গেল। তাছাড়া ফেলে রেখে লাভ ? ফিরে ত যাচ্ছ না। 

ছিল, থাকত, বাপ-পিতামোর-_তাছাড়া তোমার ত টানা-টানি ছিল না গো। 

টান ছিল ত একটা, কাটিয়ে দিলাম । পিছটান ঠিক না। 

ইতিমধ্যে শহুরে তাপে-সুখে ফুঁলও ভুলে গিয়োছিল । তেমন মনে পড়াছল না ইদানখং। 
তবু ফু'লির মন খু'ত খু'ত করল । মনে হল, এমন উপড়ে ফেলা 'কি ঠিক হল? বাঁদ 
কোনাঁদন-_ আবার মনে হল, এক দিকে ভালই হল। দু"' নৌকায় পা রাখা ঠিক না। 
তাছাড়া ওরা ত আর ওখানে যাবে না। তাহলে? 

তবু ফ্ীলর চাঁকতে মনে পড়ল হজলতলণ পথের কথা, শ্রীদামের আম বাগানের কথা, 
রায়দের পুকুর, বেনেদের 1ীঝল, ৰাজার, মাঠ, আকাশ, 'তিটে, ঘর, ফলস্ত গাছ- 
লতার কথা । 

আহারে, নিঘ্যাত এদ্দনে খাঁ খাঁ করছে, কাঠবেড়ালী ঘুরছে ডালে ডালে, পাড়ার 
লোকেরা হামলে পড়েছে 'ভিটের উপর । 

কেনিলেগো? 

কি? 

ও মা, ভটে-বাড় ? 

আর কে? নিতু পাল। 

সেই ওর হাতেই গেল। 

আমাদের টাকা পাওয়া নিয়ে কথা । 

সেতবটেই। ফ্ালর মন ভার হল । 

আর ক ওখানে যাওয়া যাবে ? 

কালী একথার কোন জবাব দিল না। ফুলির একবার ইচ্ছে হয়োছল শুধোয় খালেক- 
মালেক-ফরিদের সঙ্গে দেখা হয়োছিল কনা ই সনাতন ঠাকুর পো, বারুর মা, সুধার দাদু, 
পারু, চারুর মারা কেমন আছে » ফরীলর আরো অনেকের কথা মনে হচ্ছিল, কিছুই 
জগ্যেস করা হল না। কি যেন এক দ:ঃখু বুক জুড়ছিল, চোখ ঝাপটাছিল, ফুল ভিডি- 
ঘাঁড় উঠে উনুনে অশচ 'দিতে গেল । যেন ধংয়ার ছলনায় কাঁদার ছল খ'জতে। 


0 


শী 


এ যেন ঘটনার মাস। 

রাস্তার কলে জল ধরতে গিয়ে বালাত নালায় ফেলে দেয়ার জন্যে থানা-পু'পিশ হল 
সজল-মিনতিদের । ভূমেনের বোন স্বপ্নার 'বিয়ে হয়ে গেল । শ্যামলীর বর ঘুষ নিতে গয়ে 
হাতে-নাতে ধরে পড়ে সাসপেণ্ড হল । কম্পাউগ্ারের মেজ ছেলে শাস্ত কোন অজাত- 
কুজাতের মেয়েকে 'সিশদুর পাঁরয়ে ঘরে ভোলার জন্যে অশান্তির চূড়ান্ত হল। নীরজার 
বোনবঝি শবরী না করবী কোন সাইকেল ওয়ালার ছেলের সঙ্গে গায়েব হয়ে গেছে। 
আগুনে পুড়েছিল যে বউটা শোনা যাচ্ছে তার বর অনেক আগেই সে মেয়েটাকে 
রোঁজাস্ট; বিয়ে করোঁছিল। স্বরূপের দাদা বাড়ীর. মধ্যে হোমিওপ্যাথি ওষুধের কারবার 
থুলেছে। বিজয়রা চলে যাচ্ছে শহরতলীর কোন পাড়ায় । অন্মপের দাদার্‌ প্রমোশান 
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হয়েছে । আন্নার মা ভাড়ার জন্য মামলা করেছে নরেন-ভবেনের বিরুদ্ধে ৷ হাজরাদের 
ছোট ভাইয়ের বউ নাকি তার বিয়ের আগের ভালোবাসার লোকের সঙ্গে পালিয়ে গেছে । 
মারা গেছে তপনের বাবা । রেশনের দোকানের মাল পাচারের দায়ে ধরা পড়েছে মিলন । 
ঘটনা অনস্ত। তবু কালীর কোন গা নেই। ভাবটা এমন যেন ওসব ঘটে, ঘটছে, 
ঘটবে । তুই সাদ্য সাঁদ্য, তাই গায়ে লগেছে। 

তুই বা কদ্ধিনের বুড়ো ? 

হেরে গোল । হেরে গোঁল । ফলরে, পুরুষ মানুষের হিসেব কি দনে-মাসে হয় । 
কালীকে অবাক করে ফলও বললে, মেয়েমানুষের হসেবও বছর 'দিয়ে হয় না গো। 
দেখবে পলকে পাল্টে যাব! 

তা তুই যাঁচ্ছস্‌। 

বাহ্‌, কার বউ দেখতে হবে না ! 

সান্বাস ! হাত মেলা । 

€) 

হাত মেলানোর পরের দিন কালী আরেকবার প্রমাণ করে দিল সে যে-সে নয়। 

কালশ পৃ-জার চশদা তোলা 'নয়ে তকরার, তা থেকে ঝগড়া, তার পিছু পিছু হামলা, 
বোমাবাঞজন । 

দলবল নিয়ে মাছের বাজারের দশহাতী কালী পূজোর জন্যে যেমনটি মন চাইল তেমনটি 
আদায় কগল। এক তণ্ফ। নিতেই পাড়ার উঠ'তদের দাদা হয়ে গেল কালী । আগে 
আওয়াজ 'ছিল, রঙ ছিল, এখন এ)কশান। 

ফীল বলোঁছিল, ওসব উটকো ঝামেলায় আমাদের কাজ কি ? 

কালী বলেছে, বড় কাজে ওচাঁ, আসলে ছুটকোতেই নাম-ডাক। এ কি আর গাঁ-গঞ্জ ? 
এ শহর । এসব না হলে এখানে আমাদের মতো চুনোপুটিদের তষ্টুতে দেবে ভেবে- 
ছিস্‌ ? তুলো ধুনো করে ছাড়বে না? 

তা বলে তুমি? 'বিপদ-আপদ হলে-_- 

কিচ্ছু হবে না ! ভোতা গেরস্থদের দদনেই জান-পয়চান হয়ে গেছে । 

ও কিবলংল গো ? 

ও তুই বুঝাঁব নে, চুপ যা। 

৪. 

দ.ভাবনায় যতই আস্ছর হোক, ফুঁলর সুখও কম না। কালীর হাম্বতান্বর দৌলতে পাড়ার 
বৌ-িরা ফর্ীলকেও খাতির করে। মানাতা। এমনাঁক বুড়ো-বাড়রাও। 

এ সুখ ফ:পির অচেনা ছিল, কালী চিনিয়ে দিয়েছে । দিনে দিনে দিচ্ছে । এ জন্য 
একটু খরচ বেড়েছে কালীর । ঠিকা ঝির বন্দোবস্ত করেছে কালী ।' আসে সকাল-সন্ধ্যে। 
ফুলিও ইদানীং হুকুম, হুম্বিতম্বী করে। এ ঠিক হয়নি, ওটা কি করলে বলে, 
রেগে যায় । 

৪, 

এই ষে, বাড়ীতে কেউ আছেন কি? 

কে ভকছে ? বাই-ই। 


৪৮ ॥ বারোমানা? 


১০ 
এ কী অসভ্যতা ! বোৌঁদ না মায়ের মতো । 
ধ্যুং বৌদি আবার মায়ের মতো হতে যাবে ফেন £ 
দেখ ঠাকুর পো, তোমাকে আমি আমার ছোট ভাই তিনুর মতো জান। তোমার এ 
কব বিশ্রী ব্ভার ? এরকম যাঁদ আর কর তাহলে তোমার দাদাকে__ 
আর দাদা | তুম গে"য়ো তাই । দেখগে, কর্তা তোমার কন ঘাটে-_ 
ভাল হবে না বলছি। 
মাইর, তুমি না-- 
দেখ, ব্যবসার খেরু ঘরে নয় । বেরও। 
1ক বজ্লে? 
বেরও বলাছি, নইলে-- 
ওরে শালার সতী-সাঁব্রশী! বেরোতে বেরোতে বিড়াবড় করাছল পল্টু, কালীর পার্টনার । 
দোখ, সতশখপনা কাঁদ্দন থাকে ! আম যাঁদ পল্টু দাস তো--. 
ফুল অবাক শুনছিল পল্টুর কথা । সে ভদ্ম ভস্ম যাচ্ছিল। একা ব্যভার গো 
মানুষের? এ কোথায় এলাম গো 2 বয়সের বাছ-বিচার নাই, সম্পর্ের গহসাব নাই, 
বেহায়া, বেশরম, ইন্তুতে । রাতে কালীকে বলতেই খেপে গেল। কাল শুয়োরের 
বাচ্চার টেংর ছিব আঁমি। 
বলেও িবপদ ৷ মিনতি করল ফুল, ও করে কাজ নাই গো। সব্বাই আমায় দুষবে। 
শালাকে যাঁদ টিট না কার ত- 
দোহাই তোমার, আমার 'দিব্য, তুমি কিছু বল না গো, আম ঠিক সামলে নেব । 
কালীর তবু গজরানীর অন্ত নেই। অনেকক্ষণ বিড় বিড় করে থামল । আসলে প্টুকে 
লাই দিয়েছে কালীই। কাজ ওঠাতে হাত ধরোঁছল, এখন সে পুরোপুর ওর হাতে । 
অবাশ্য দ'পু আছে। পল্টু ভর করে দীপুকে। তাতেও যাঁদ টিট্‌ না হয় আছেন 
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ধবনুবাবু। ওর কাছে ট"যা-ফ:টি চলবে না। সব্বার টিক বাঁধা, হণ্যা। 

রাগ পড়ে আসতেই শুধোল, কি করোছিল 

ফুলি ঢোক গিলে বলল, তেমন কিছু না, এট্রয বাড়াবাড়ি 

হাতে না কথায় ? 

ওই আর কি, ফুল পাশ কাটাল। 

ঠিক আছে শালা, তোর বোনট।কে; যাঁদ হাবূলের হাতায় তুলে না দিই তো আমার 
নাম কেলো বিশ্বাস নয় । 

৫, 

মাসটা আগ্রান সে খেয়াল ফুলর ছিল না । গাঁঘরে হলে মাঠের দিকে তাকালেই ধরা 
পড়ত । কুয়।শা-হনে ছাওয়া, দুধ ভরা ধান-শীঘ্ তখন ভরাভাতি, ডগাগুলো মাটি মুখা । 
তাছ।ড়া শীত। তাছাড়া গাছের পাতার রঙ বদল । 

এখানে এখনে। *টীত নেই ।  টুপট্রাপ হিম ঝরে বটে কাঁঠাল পাতার গালেয়ে,। কিন্তু 
কুয়াশ।র চন মাত্র নেই ! ফাল চোখ তুলল কাঁঠাল গ্রাছের দিকে । দু'চারটে পাতার 
রঙ “এল হু, এ পশ্য নিনগাতা ঝছছে অল্প-স্ল। ঝামেলা বাঃবে লারা দিন কম 
পরে । ঘরের সুনুখের চাত'ল ও কুবোতলা জুউবে ঝরাপাভায় । নাতি নকালশবকেল 
ঝা) দেয়ার মাশেলা বাড়বে । ঠিকো নট। নিশ্চয়ই ও নিয়ে মুখ কর; 1 বল'ব, এত 
ত কথা ছিলান। 

নাতযাদন সনয়ে-ঘসণল ঘনিয়ে তাময়ে বেশ কুনো হয়ে পড়েছে ফখল । গতর খাটিয়ে 
[কিছু করত এখন আর মন চায় না। 

আন্ন। বলল, বৌদি, আর।ম হারান হ্যায় । 

তোর মাথা হ্যায় । যা । য।। 

আসলে জাপান ফুলকে খেত্রেছ | তাছাড়া কালীর সম্মান । কোনরে অখগল জাডয়ে 
ঝাঁটা হা.ত মেবে-আশ-পাশের বউ-ঝি গুলো দুয়ো দেবে না? শলবে না, অমন 
পড়া-দাপাতন। মানুষের ঝউ কি করছে দেখো ! 

বলবে, ক গো! ঝি ছাড়িয়ে দিলে নাক? বাঁল, অত খাবে কে? যি 

[ক বলবে ফুশি জানে । অর্থাৎ মনে কারম়়ে দেয়া, ছেলে-পুলে নেই, কাড়া হাত-পা, 
মানে ব।জা মেয়েমান,ষের অত 'হি“সবী চল। কেন 2 

অত এব ফুঁলর ইচ্ছে থাকা স-ত্ব সে কুটোট নাড়ে না। ঝি আসুক । 
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মানদাকে 'ঝ বললে রেগে যায় । 

কপাল মন্দ, আতান্তরে পড়োছ, তোমরাও যা নয় তাই বলো । ঠেঙ্কায় পড়ে.বাসন 
মাজাছ বলে-_ 

কতা কি করে ? 

করত অনেক কিছু. এখন ঘরে বদা। 

ছেলেপুলে? 

পসচটি। 

চলে কি করে? 


৯০. ॥ বারোধালম 


এই করে- জোরে জোরে বাসন মাজে । 
মানদা মুখরা বটে, কিন্তু কাজের শ্রী আছে । মন ভাল থাকলে ত কথাই নেই ! তাছাড়া 
পাঁচ ছেলেমেয়ের মা, খাটেও এত, তব, শরীর তেমন টাল খায়নি। 
থাবে কেন? ফর্ত থাকলে শরীর টোল খায় না। বলোঁছল মানহারী দোকানের 
মালিকের বউ 'হিমানী। ছ্যাঃ ছ্যাঃ 
ব্যাপার কি ভাই ? 
তিন তিনটে সোয়ামখুর ঘরের ছানাপোনা পাঁচাট। তার ওপরে নজর বড বদ। আমার 
ঘরে কাক্স করত ত। শেষ ছাঁড়য়ে দিলুম। ঠিক'তক্কে তক্ধে থাকত । যেই আম 
হে'সেলে যেত মাথী অমনি ছুঃক পড়ত করার ঘর মুছ:ত। সেই সক্কাল বেলাতেই 
সা-জর বহর কি! ফুলল তেল: মাথায় টান টান বিন্নী বাঁধা খেখপা । 
বলে যে ভদ্র ঘরের । 
হ+*॥ হ্যা, এজে গান বনেদী ।  বলোন, শ্বশুরের জমিদার -ট1নদারী ছিল। 
না, তা খলোন। 
বলে যাঁণ শৃাও, 'সটা কোন পক্ষের 2 কুঞ্, শুরু, না নচ্চার । 

মাইর এ শংরের এব্বারই সব ছিল, কগাল দোষে সবাই এখানে এসে ঠেকেছে । 
সে-বৈঠকেই কুল কানে কানে ৰনলে, রেশান আফসে কাজ করে যে সেই সুন্দরপানা 
ছে.লটা, পাএপুন্বরের মতো দেখত, যার বউঠাকে দেখলে বেটাছেলেগুলে। চোখ 
নামাতে তোপে, শ্রান ওদের নায়েরা নাকি বেশ্যা । 
ওমা, সেকী! 
হ্যা গো, মা-ন।গী দুটো এখনো আছে । 
তা দেশ দেখতে ভাই । মিলেছেও ভাল । যেন ভাই-বোন । বাধহারও বন্ড ভাল ! 
হবে না! ভয় নেই 
এপক-ওদিক তাকয়ে ফুল শুধোয়, কাকে ? 
ফুঁলর কথাটা থেন কানে যায়নি, তেমনি কথা ঘুরিয়োছল হিমানী । ফুলির ইচ্ছে ছিল 
শুধেয়। এ শহর কারা থাকে? গাঁঘধরের সব্মাগই আায় ঠিকানা আছে। পুরুষ 
পুরুষ ধরেই বাস । ?কন্ত এ শহরে কোথা থেকে কে আসছ, কে কোথায় যাচ্ছে ভার 
[দিশা ক 2 বলে ত সবাই হেন-তেন কত 2 ফুঁলর ইচ্ছে মনেই থাকে । 
ফাল শু:ধায় না। 'হিমানীও কি সব জানে ? 
গাঁ ঘরে ভন্রার ঘর বল একটা কথা ছিল, এখানেও কি » 
ফাল নিজেদের কথা অকপট বলেছে । গাঁ-ঘরে ও িষেণ ছিল, তারপরে মজুর, 
তারপরে ব্যাপার । সত্যি অভাব 'ছিল, শহর ওদের কপাল 'ফাঁরয়েছে। জেতেও 


ওরা আহামার কিছ; নয় । 
৬, 


পড়শীদের সঙ্গে বশ গা ঘেবাঘেনষ কালীর অপছন্দ । শহর ওকে আড়াল করতে 
শিখিয়েছে । ফালর শোনা কথা অনর্গল বলা, সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের কথা অকপটে 
জানয়ে দেয়ার সংবাদে কালীর পা ল হবার দাখিল । কোথায় খেটেখুটে এসে গা এলাবে 
ভা না 


চদ্ধ িংহ ॥ ৯১ 


তোকে না বারণ করেছি অত কথায় না থাকতে । 

ওমা, ওরা গায়ে পড়ে বলে ষে। 

ন্যাকা ! তুই দোর 'দিয়ে থাকতে পাঁরস নে? 

সে কি পারা যায় 2 বলে কিনা, এত দেমাক কিসের গো ! নয় তোমার সোয়ামী কাঁচা 
পয়সা হাতে পায়, ত বলে অতো ! আমাদেরও দাপট ছিল, কপাল দোষে এই হাল, 
নইলে-_ 

কালী বাসা বদলের কথা ভাবে। 

এ শালার আধা বন্তী। এখানেও সেই একই ঢপের কের্তন, এটুু রাখ-ঢাক, একটু 
আড়াল, ওই যা। লুকোচুরির কেচ্ছা সমান-ই । ধুস্‌ শালা, এখানে মানুষ থাকে ? 
দৃপ্ত কোথায় 2 এ চার ছ" তলা থুপরীগুলোতে ? 

কালী ভাবে, সেখানেও তত এই মানূষ 1 নম্ভীতে মন বসোন সে এটুকু এসোঁছল; এখানে 
যা দেখছে যাঁদ ওখানেও তাই হয় £ 

দপু বলেছে, ওখানে অনা । ইচ্ছে না করলে এস্ঘরে ওশ-্ঘরে মুখ দেখা হবে না। 
[বিপদে -আপদে ? 

হেসে বলেছে, বল বল বাহুবল । তোর জোর ভোর । 

মনে মনে বলেছে, এ কিছ; মন্দ না। কিন্তু ফুলকে কি ওখানে মানাবে ? 
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শহর মানে আগুনে গোলা । শহর মানে তাতানো কড়াই । কি থেকেযে কি হয়, হতে 
পারে, আন্দাজ করা ভগবানেরও অসাধ্য । কি থেকে কি হল কালী ধরতেই পারোন । 
গতকালও যে-পাড়ায় সে সন্ধ্যে কাঁটয়েছে ইয়াসীনদের সঙ্গে, আজ সে মুখো পা বাড়া- 
তেই দীপুহাত ধরল । এই শালা গেয়ো, বলি খবর-টবর রাঁখসনে ? 

কিংসর ? 

বাল শহর রাগে ফঃসছে । রায়ট বাধল বলে । 

রায়ট কিঃ 

এই পল্টু, হৃদো শালাকে বোঝা ত রায়ট কি ? 

পল্টু কালীকে সংক্ষেপে বুঝিয়ে দেয় । কালী দিশে পায়না। সেকাী! 

ফে কার আল ভেঙেছে 2 জাঁম দখল করেছে ? ফসল লুঠ করেছে ঃ 

এ তারও বাড়া । 

মান? 

পল্টুর কম্ম নয় কালীকে মানে বোঝানো । রাজনীতির কচকচি ইদানশং ওর ধাতে সয় 
না। এক কালে, সেই স্কুলের দিনে, কলেজে ঢোকার পরে, সেও মেতোঁছল আদর্শ- 
ফাদর্শ নিয়ে । এখন অর্থহীন । সে সাদা ভাষায় বললে, এ একটা মওকাও বটে ! 
কিসের ? 

হাতিয়ে নেবার । 

কি হাতিয়ে নেবে? 

এই দীপু, এ শালাকে থামা তো। বড় ভ্যানতাড়াচ্ছে। 

দপু পল্টু তাদের আর আর সব সাঙ্গ-পাঙ্গরা হাওয়ার দিশে পেতে মশগুল থাকে । শুরু 


৯২ ॥ বার়োমালা? 


হয় এঁদকে বন্দে মাতরম ত, ওাঁদকে আহ্লাহু আকবর । এদকে বজরগবলী ত, ওাঁদকে 
নারায়ে তকবীর। 

রন্তের বদলে রক্ত, খুনের বদলে খুন শুরু হয়ে গেল । লুঠপাট । 

ওদিকে আগুন দিয়েছে, মানুষের আর্ত চীৎকার । 

এদিকে আগুন 'দিয়েছে, মানুষের মরীয়া আর্তনাদ । 

তুই শালা হাত গুটিয়ে আছিস যে? এ্যাই, মোছরমান নস তঃ 

সন্দেহ যাঁদ, দেখ দেখ । 

দ'পুটা নাঙ্গা করলে কালীকে । সেন্টপাসেন্ট খাঁট মাল । এই কেলো, রগড় করলুম 
মাইরী । 

আচমকা কালীর মুখ ফুটল। এই-ই দেখাব যাদ এমনিই দেখিয়ে দিতুম । অত করতে 
গোল কেন 2 

মজাটা মারা যেত। ফুট কাটল পল্টু । 

ওদের সন্দেহ ঘুচেছে। কিন্তু কালীর সন্দেহ কার্টোন। এনায়েং চাচার দাঁলল 
চু'ড়ে সম্পর্ক বের করার পরেও ও সাতাই বোঝে না ও কি? যাঁদ সন্দেহ না থাকবে 
ও পল্টুদের মতো ঝাঁপিয়ে পড়তে পারছে না কেন? কেন ওর মন সায় দিচ্ছে না ? 
সে মনমরা অনেক রাত্তর পর্যস্ত কালভার্টের ওপর বসৌঁছল । ইঠাং শুনল একটা লোক 
চে“্চাচ্ছে, কে হিন্দু £ কে মুসলমান 2 ওরে শালারা, সব ভ ওপর থেকে চাপানো । 
পোষাক ি কখনো শরীর হয় ? খুলে ফেললে যার চিহুটি থাকে না, তা নিয়ে হচ্ছেটা 
ক? বাল তোরা এ কণ করাছস্‌ ? 

পানের দোকানের ওঁদকে 'কছন চ্যাংড়া দঁড়য়োছল । একজনা বললে, দেখাঁছস্‌ শালা 
বাওড়া কি আওয়াজ দিচ্ছে ? 

৪ 

কাল ঘরে বসোঁছল সাত সাতটা 'দিন। 

কারা যেন দেশটাকে তাতিয়ে ছেড়ে দিয়েছে, মানুষ মারছে মানন্ষকে । ওরা বলছে, 
"মরেছে মুসলমান । এরা বলছে, মরেছে "হিন্দু । দক কালীর কাজ-কাম বন্ধ। 
পল্টুদের সঙ্গে ভিড়তে পারোন ! কোথায় যেন 'দ্বধা ছিল। কালীর এ কণদনে মনে 
পড়েছে খালেক, মালেক, ফাঁরদ, আনোয়ারাদের কথা । সনাতন, হরি, অনন্ত, পারু, 
সুধাদের কথা । ওখানেও কি রক্ত খেলা সুরু হয়েছে £ ওরা বে"চে আছে ত ? তনু, 
ফুঁলির বাবা, মা, ঠাক্‌মা ? 

একাদন বাস স্ট্যাণ্ডে ?গয়ে খবর নিয়েছে কালী । গাঁ-গঞ্জে হাওয়া উঠোঁছিল বটে | শহর 
যে ধাওয়া করেছে গাঁকে। কিন্তু সে সামান্য । কেউ-ই প্লাহ্য করেনি । 
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বেশ ছিলাম গো গাঁঁঘরে। এ কোথায় এনে তুললে ? 

সেকথা কালীরও মনে হয়নি, মনে পড়ে না,তা নয়। ককিন্তু--এমন হাত বাড়ালে 
পয়সা, এমন হাত পাতালে সুখ, এত রঙ-ঢঙ, এত উলুক-সুলুক, এত পাতে গরম ফা 
কোথায় পাবে ফুল, কালী । এাদ্ধনের বয়ে যাওয়া জীবনে এমনটি কি ভোগে এসেছে 
কথনো £ 


চত সিংহ ॥ ৯৩ 


আহা ! শহর যেন তাতা শরীর মিষ্টিমুখো মাগী, সেজে-গৃণজে গালে-ঠোঁটে রও লাগিয়ে, 
ঝোলাবুক টানটান করে ধরা দেবার জন্যে পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে আছে। ভাবাঁট এই, 
হাত বাড়ালেই বুকে পাবে । আর গাঁঘর ? যেন এক হাত লম্বা ঘোমটা দেয়া গেরস্থ 
বউ, অনেক সা'দ্য-স।ংধনা, কাকুতি-মিনতিতে যাদ্বা গলে সে পলকের জন্যে, ঝলক দেয়া 
চোখটি দেখা যা", কি ঠোঁট মাতানো হাসাটি। ব্যস! 

গাঁঘরে কামাইতে বড় কম্ট গো ! 

তবু। 

পাখ তোর গাঁঘর। 'শাত্যি দিন ত তুই পেটে বালিশ বেধে থাকতিস্‌, আর আমার 
গতরের ত দিশ ছিল পা। আর এখেনে 2 শালা, তোর- ঝল তেড়ে উঠলেই 
হাতত মাল। 

এ কিভাল ? 

মন্দকি? বল তু, আমাদের ক ছিল, এখন আছে কত? 

তত দিয়ে ক হবে 8 গানরা ত দু!'জনা। 

লাও খেলা । সুরু হল নাকী কেতন। রাখ রাখ । 

তা'লে নায়েবকে দূযতে কেন 2 বটকে 2 সুদখোর শেতল দাস, নীতু পালক 2 
কালী আচমকা মুখ তোলে ফুলির দিকে । 'িদ্ময় ! বিস্ময় ! তুই এখনো মনে করে 
রেখোছিস:? 

রাখব না? এ কণদনেই ভুলে যাব £ 

ওরে ফুঁলি, শহরের « কাঁদন, গাঁয়ের এক মাস । ও সব মনে রাখিস নে। 

রাখব না? 

না । 

কল ওসব গেয়ো ভ'ল-মন্দের বোধ খুইয়েছে শহরে পা দেবার 'দিন কয় পরেই । এখন 
ওসবে কোন কাজ দেয় না। কালীকে শহর নতুন ভাল-মন্দ শাখয়েছে । ওতেই সে 
করে খাচ্ছে । ফুলির তক্ষীন ঠাকমার যাবার কালে কাণে কাণে আওড়ানো অলুক্ষণে 
শোলোকের কথা মলে পড়ে । সে বলে ওঠে, ধম্মাধম্ম নাই £ 

না। 

পাপ-পাণ্ি 

কালার এক জবাব, না। 

আসলে কালী এ সারের যম্মাধর্ম, পাগনগুণ্য কোনাদন তৈমন করে বোঝোনি | 
পুরুষান;ক্রামক লোকযান্রার ন্ায়ান্যায়ের স্হুল বোধ মান্র তার হাত ধরা। 'দিনবদল, 
চ্ছানবদলের সক্ত সঙ্গে তারও বদল হয়েছে । পাওয়াটাই যেখানে বড় কথা, সেখানে 
কিভাবে পাওয়া, ফোন পঙ্ে পাওয়া, সে ভেবে কাজ কি? 

কালী তাঁড়ি-ঘাড়ি উ.ঠ পড়েছে । তার অনেক কাজ। 

শহর মরীয়া ছুটছে, কালীও । 

৩ 

দদন চারেক পরের কথা । বেলা হতেই জানাজানি হয়ে গেল, আন্না পালিয়েছে। 
কার সাথে? বিমল ? 


৯৪ ॥ বারোমাস্যা 


না না. বিমল ত ইদানীং আসেই না। 

ভাহলে £ 

কালশর সঙ্গে রগড়া-রগড়? ছিল । 

সে উপর উপর। 

হ”া হশা, একেবারে খনা । গুণে গেথে বঙ্গছে। 

সব্বাই তোর মতো দেখিয়ে দেখিয়ে ডুব দেবে £ তোর না হয় হায়াটায়া নেই। 
যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা বলো নাবলছি। মুখ ছুটলে-__ 

এই দেখো, কি থেকে কি 

৪ 

আগের রাতে কালী ঘরে ফেরোন ৷ বোরয়েছে বেলায় । বলেছিল অবাশ্য নাও ফিরতে 
গ।রে। দরে কোথায় যেন নীলাম ডাকতে যেতে পারে। 

বেলা বাড়তেই পাড়া তোলপাড় । ছিঃ ছিঃ, ছ্যা ছ্যা। 

কেউ বাদ্ধ দিলে, থানায় যেতে । 

কেউ বললে, হাসপাতালে খবর নিভে । 

কেউ শুধলে, কাল কোথায় গিয়েছিল নাকি ? রাতে বাড়ী ছিল? 

শোন কথা, ঘরের মেয়ে কি বাইরে থাকবে ? 

তাহলে গতকাল কার সঙ্গে কথা বলেছে 2 কোথায় কোথায় গেছে ? 

এই দেখো, মেয়েকে কি আঁচলে গেরো দিয়ে রেখোছ ? নিশ্চয়ই এবাডী-ওবাড়শ গেছে। 
কার বাড়ী ? 

কেউ জানে না। কেউ তেমন করে খেয়াল করেনি। 

ফুল নীরজাকে বললে, ত। 'দাঁদ, এ হতই । বয়সফালে বয় না হলে- 
(তোর সঙ্গে ত খুব ঘেশবাঘেশষ ছিল গো ? 

ছিল, সে প্রথম প্রথম । এখন না। 

কেটে গেল কেন? 

এঁ যে বড় গায়েপড়া স্বভাব । 

ফুল সরে এল । বাবা কিথেকে কি বলে বসে। থাকৃ। 

, 

কালী ফেরোন। দুঁনন পার । 

আমার 'কি হবে £ 

তোমার আবার হল 'কি? 

ঘরের লোকের যে দেখা নেই । 

কাজের মানুষ, দেখ গে কোথায় 'ফিকিড়-ফ্যাকড়ায় আটকে আছে! 

বলেছিল বটে, দেরী হতে পারে । 

তাহলে ? 

তবু ফুঁলির দুশ্চিন্তার অবাধ নেই । মাথায় উঠেছে রামা-বাড়া, ঘর-গেরস্থালী ' 
কাল ফিরল পাঁচাঁদন পরে। 

কোথায় ছিলে গো? 


চিন্ত সিংহ ॥ ৯৫ 


জাহাম্নামে। 

কথার রকম কি। নিধ্যাত খারাপ কিছু ঘটেছে। কোথায় ঘটল ? কিভাবে ঘটল ? 
মেজাজ বা, শুধতে ভয় লাগছে । 

ফুলি রান্না সারে । মনটা বার বার কু গাইছে। ইচ্ছে হচ্ছে শুধোর, পারে না, পারে 
না। ভয় যেন চোখ পাকিয়ে ধমক দিচ্ছে । 

শুন্ছ, আল্লা পালয়েছে। 

কি-ই? 

হণ্যা, গো, তুমি যে বিকেলে গেল, তার পরের ভোরে । 

খোঁজ করেছে ? 

করছে না? ফুলি খেতে খেতে বলে, আপন ইচ্ছেয় গেছে, খজলে কি দিশা মিলবে 
তাও ত বটে ! কালী ওপাশ হয়ে শুয়োছল, এপাশ ফিরল। 

মাগীর হা-্টা কত বড়! এখনো এক গাদা গলার অভ্যেস গেল না! আবার পাশ 
ফিরল । 
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কালী নানান কাজে মাঝে মাঝেই ডুব দিচ্ছে । ফুঁলরও গা সওয়া হয়ে গেছে । এখন 
আর ঘন ঘন মানত করে না, ঠাকুরবাড়ী ছোটে না। তবে ভয় রয়েছে, থাকে । রাত্রে 
ভয়ের মান্রা বাড়ে। 

কালী ফেরে। কখনো আগে, কখনো পরে। কখনো স্বাভাবিক, কখনো টলে টলে। 
পুরুষ মানষ । খাটা-খাটনী কত! এট যাঁদ হাদক-সাঁদক হয় মানতে হবে বৈ 'ি ! 
আসলে ওর আর আছে কে ফুল ছাড়া? ফুলির জন্যেই ত ওর যত পারশ্রম । ফুঁলর 
সুখের জন্যে, ফু'লির আনন্দের জন্যে, ফুলকে পাইয়ে দেবার জন্যে । যে লোকটা অত 
করছে তার টাল-মাটাল এট্র সইতে হবে । এ হল সুখের পাচন-বাড়ীর ঘা । এ সুখের 
জন্যে সইতেই হয়। ফুলি সইছে । সে মুখ বুজে সইবে। 

আসল ভয় রাস্তাঘাটের, অপঘাতের । অন্য দোষ তেমন ত কিছু নেই, এ এট্রু টেনে- 
ফেনে আসে । তা মান্রা ছাড়ালে-_ 

ভয় থাকে, আছে । শহরে-বন্দরে এট বৌশই আছে । ফুল এখন বোঝে, এ শহরে 
ভয়টা গাঁ-ঘরের সতীনের মতো, একই ঘরে, পায়ে পায়ে, কদুল। 

শে 

ধেশ রাস্তরে কালী ফিরল। ঘুঁময়ে পড়েছিল ফুলি ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসল। কড়া 
লাড়ার শব হচ্ছে। জোরে নয়, আলতো । 

কে এল ? 

এই ফুলি, দরজা খোল। 

ওমা, অত আস্তে বলছে কেন ? পড়শীদের ঘুম ভাঙবে বলে? 

ফুলি দরজা খুলল, সদর । 

হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকল কালা । 

এত রাতে ? 

টুপ। কালী বগলের তলায় রাখা পুটলী তন্তপোষের নীচে ঠেলে দিল। 


৯৬ ॥ বারোমাস্যা 


দোর দে। 
দোর 'দিয়েও ফুঁলির বিস্ময় কাটে না। কি আছে পুটলীতে ? 

কালী জবাব এাড়য়ে শুধল, ভাত আছে ? 

আছে। 

ফুঁলি ভাত দিল । ঠাণ্ডা ভাত। তাই-ই গিলছে। মুখে রানেই। 

ওমা, রকম-সকম অমন কেন? কেমন যেন ভয় পাওয়া । 

ক হয়েছে? 

কিচ্ছু না। 

সারা রাত্তর ফুল মরার মতো পড়ে ছিল। নঅন্ধকার আরো অন্ধকারে কা.লা হতে 
হতে একসময়ে ভোরের পাখী ডাকো ডাকো, কাঁঠাল গাছে নড়াচড়া সুবু হতেই, কালি 
ফুলির মুখের ওপর ঝঃকে দেখল, জেগে না ঘুমে । নেমে পুটলী নিল, সুটকেশ খুলল,__ 
নিঘ্যাত টাকা নিয়েছে । উঠে দাঁড়াতেই ফুলি পাশ ফিরল? কোথায় যাচ্ছ গো ? 
মালটা পেশছে দিয়ে আসি । তাঁড়ঘাঁড় পা বাড়াল। বললে, হয়ত ফিরতে 'দনকয় 
দেরী হবে, ভাবিস নে। বন্ড ঝামেলার কাজে জাঁড়য়োছ রে। 

কেন জড়ালে ? 

এখন তোকে বোঝাই ! কাল যেতে যেতে বললে, দোর দে । 


৪, 

দাদ একটা চিঠি লিখে দেবে? 

কাকে? 

আমার ভাই 'তনুকে। 

ক লিখতে হবে বল ? 

পত্রপাঠ যেন চলে আসে । 

এত জরুর? যে ! বাপের বাঁড় যাব ধুঁঝ ? 

না গো, ওর একটা কাজ ঠিক হয়েছে । 

কোথায় £ 

বলছিল কোথায় যেন। দেখো, ওসব আবার 'লিংখ বসো না। 

চিঠি ডাকে 'দিয়েও ভয় ঘুচল না ফুঁলর ৷ তিন এলে ওকে কি বলবে ফুল ঃ কিজন্যে 
এত জরুরী ডাক ? 

ফুঁল সাত্য জানে না 'কি বলবে । কেন আসতে লিখেছে তনুকে । তনু ক বুদ্ধি 
দেবে? কি সাহায্য করবে ? তনু ত শহরের কিচ্ছু চেনে না, জানে না, বোঝে না। 
তবু ভিনুর আসা পথ চেয়ে বসে রইল । এ বুঝি তিনু এল, এ বুঝি আসে । তথু 
পাশে ত একজন থাকবে । আহা, ওর সঙ্গে বাবাকেও যাঁদ আসতে িখত, তাহলে 
ফুঁলি বাপকে তার ভয়ের কথা বলতে পারত, উদ্বেগের কথা, যন্ত্রণা ও দুঃখের কথ 
তনুকে 'ি ওসব বলা যায় £ তিন? 'ি খো"জ আনতে পারবে কালীর ? 

৪, 

কে? কেঃ 

এই যে, ঝাই-- 


চিত্ত সিংহ ॥ ৯৭ 


১০ 


বেলা হল সাগে কুয়োতলায় রোদ্দুর পড়ত | এখন সূ্ধ হেলে দাঁক্ষণে। রোদ্দ?র 
কঠি'ল গাছের মাঝ বযাপর ঠিনের মাথা ছংয়ে চলল যায়। মাসটা পৌষ । বাতাসে 
কামড় আছে, জালও। 
[তনু এস ফিতে গেছ । কোন কানে আমোন । আসত যাঁদ দৃ-দশাদন থাকতে পারত । 
কিন্তু ধান ঝাড়ার সময় । এবা'রর চাষ এমন কিছু ভারী নয়, তবু বাপ সুড়ো মানুষ, 
সামল!ঠে যাদ না পারে । ভাছাড়া মাত-পাহারার ধকল আতছে। তাছাড়া ঢাষার পৌষ 
মাস বুল কথা । বল গেছে, ধান তুলে দিয়েই ফিরে আসবে । যাঁদ পারে বাপকেও 
নিয়ে আস.ল। 
যাঁদ সব্নাই দাঁড়য়ে যাই। 
দূর তে" ক জার হনে? মালে মাঝে ত আউকা পড়েই। 
তা পন্ড়। কস্তুবজল যে পালার কাজ। 
[ক কাদ খলত দাদ» আন্দানত আসে? 
সেটাই ত ১ পেলাম নাই তিনু। কি ছিল ওই পুটলখতে ? 
দূর, দূর, বথা ভাবছিস। 

আহা টাকুর, যা তাই হয় । কিন্তু তুইও চলল ৷ বড্ড বোঁদশে লাগছে রে। 
তাত ভাঁবস-ন 'দাদ। শহরে-বন্দরে কত দি ঘটে ! তা বলে মানুষ তআর ফ:য়ে 
উঠে যাচ্ছ না! এখান বলে সন্বোক্ষণ পাহারা । শত দিক শত চক্ষু । এক 
গাঁঘর ধে আইন করতে ছাবাশ নাসে বচ্ছর ধরবে, নড়:ত-চড়তে আঠারো ঘণ্টা। 
কথাগুলে। সাহস জোগান দিচ্ছে বটে । তাছাড়া কালীর যা বন্দোবস্ত ঠিক ফঃয়ে উড়ে 
যাবার মত নয় । কিন্তু সন্দ লাগছে হাবে-ভাবে, মন বড় কু গাইছে ভয় কুট্‌কুউ- 
রি কুঙে খাচ্ছে ফ:লর হাড-দাস, বক্ত-মাংস, ঘুম-সুখ । 


রে দর্ঙগ পাকাস্ছ ? 

আমি? 

আমি কে? 

পন | 

পন ঠাকুরপো ! সব জান। থাকা সতত ফুল যেন এ মুহূর্তে হাতে আকাশ পেল। সে 
এত উদ্বেগ সংত্বও সাহস ক.রাঁন ওদের সঙ্গ যোগাযোগ করতে । মনে হয়েছে, ঘর ছেড়ে 
গেলেই ওর সবনাশ। পঙ্টুর আসা তাই মেঘ না চাইতে জল । যাঁদ পক্টুর কাছে 
কোন খবর থাকে ? যাঁদ পল্টু জানে কালঈ কোথায় গেছে? | 

ফুঁল তাঁড়ঘাঁড় দরজা খোলে । . 

এাচ্দন কোথায় ছি'ল ? 

কাঁদন বাইরে ছিলাম বৌদি । কালীদার খবর কি ? 

তাইতো অ।মিও শুধোচ্ছি। 


৯৮ 7 বারোমাস্যা 


সেকী?ঃ 

কেন তোমরা কিছু জানো না? 

মাই'র, কি ষে হচ্ছে না! 

দাীঁপুদা কি বললে ? 

ও ত বললে, কালীর সঙ্গে ওর সম্পর্ক ঘুচেছে। কেন শুধতে _বেগে-মেগে খুব গাল 
দিলে, বললে, ওর সন্দেহ কালখ্‌ হাবুলদের দলে ভিড়েছে ৷ দেখো, কীদন বোনের বাড়া 
গিয়েছি, এরই মধ্যে এতো কাণ্ড । এজন্যে বল না, কৈ"চোকে বড় চোখ দি.ত নেই । 
কার কথা বলছ ? 

আর কার? কালীদার ! ধরাকে সরা দেখছে। 

কিকরেছে ও? তাছাড়া হাবুল কে ঃ ওরা কিকরে? 

সে শুনে তোমার কাস নেই। শৈষে কিনা ওদের সঙ্গে হাত মেলাংল। আমাক একবার 
শুধলে না পধন্ত | 

তোমাদের কা ক ঠাকুরপো 2 

আমাদের £ থতমত খেয়ে সামলে নিল । ওই নীলাম-টালাম ডাকা, লাটে মল কিনা 
_এই আর কি! 

ওতে 'কি ভয় আছে? 

অনেক কট হাসল পল্টু । বলল, ভয় আর কি, লোকসানেন ভয়, একা মারা যাবার 
ভয়। 

পল্টু উঠে দাঁড়াল । আচ্ছা, এর মধ্যে কালশীদা একবারও আসোন £ 

এ প্রশ্নে ফুল আঁতকে উঠল মনে মনে । বলল, এলে তিনুকে দীপুদার কাছ খবর 
করতে পাঠাই ? 

সেও তব:ট! থেমে কি যেন ভাবলে । বললে, আজ যাই, খবর পেলে নাথুকে 'দ;য় 
খবর দিও । 

নানু বস্তুর মু:খ পানদোকানগর ছেলে । 

শোন ঠাকুরুপা, হাবুলের কাছে একবার খবর নিলে হয় না? 

দেখি। 

9 

কোথায় যেন বড় রকমের কিছ; ঘটছে । সর্ধনাশা কিছু । অথচ কথা ছিল গেল মাসের 
শেষাশেবি বাসা বদলের । বলাছিল কোথায় ভাল এলাকায় ঘর খ*জ.ছে । কথায় কথায় 
বলেছিল আরো, এমন হন্যে হয়ে ঘুরে ঘুরে কাজ আর নয়, থিতু হয়ে বসবে কোথাও । 
সে আর হয়েছে? লোকটার ঠিক সময়ে নাওয়া-খাওয়া-শোয়া পর্যন্ত ঘুচেছে। 

কী করেছে লেকটা ১ আগে ত এমন ছিপগনা। এ কাঁদ্দনে এত বদল! আচ্ছা, 
সেদিন অত রাতে পুটলী হাতে কোথেকে এল ? . পটলশতে কি ছিল? কী? চোরাই 
কিছু? হাবুলরা কি চোরাই দল ? হাবুল 1ক পল্টু-দীপুদের মতো নয়? কিন্তু ওদের 
সাথে নিঘ্যাত পারচয় আছে। যাঁদ থারাপই হবে পল্টহ-্দশপনুরা চিনবে ফি করে ? 
পল্গু-দীপুরা ভদ্র ঘরের ছেলে, লেখাপড়া জানা । নিশ্চয়ই হাবুূলও তাই। অন্য 
দোষ যাই-ই থাক, চোর-ছেপ্রাচোর নিশ্চয়ই নয় ? তাই যাঁদ--পল্টু হাবূল সম্বন্ধে অমন 


চিন্ত সিংহ ॥ ১১ 


করে কথা বলল কেন? কেন বলল, ও ধরাকে সরা দেখছে ? ওরা কি 

$ 

ধৈর্যের বাঁধ যখন ভেঙে পড়ো পড়ো, এক দুপুরে নানূকে নিয়ে দীপদের বাড়ীতে 
গেল। ঘরে পেল দীপুকে। ফুলকে দেখেই তেড়ে উঠল দীপু। 

তুমি এখানে এসেছ কেন ?£ কে আসতে বলেছে ? 

ও কি? তুমি অমন করছ কেন দীপুদা। আমি কি করোছ ? 

অত কথায় কাজ নেই, তুমি বোরয়ে যাও। 

ফুঁলি দরজায় স্থির দাঁড়িয়ে | 

বেরোও, বেরোও । 

সে কি! এক সঙ্গে কাজ করতে, ক হয়েছে বলবে ত? 

ন্যাকা, তুম বলতে চাও পল্টু তোমাকে ছু বলোন 2 

কে এক হাবঝ্ুলের কথা বলাছিল । তার আম ক জান ? 

জানবে, জানবে । খানকীর বাচ্চাকে একবার বাগে পেলেই জানবে । যখন ছাল 
ছড়য়ে রোদ্দুরে শুকোব। 

এসব কি বলছ ? সে 'কি করেছে ? ফুঁলি ভেঙে পড়ে । তোমার পায়ে পাঁড় দীপুদা । 
বেড়াল বাধ হয়েছে, এখন আমাকে বলছে, হালুম । 

কন্তু লোকটা কোথায় ? 

জানব যাঁদ জ্য।স্ত রাখ । নিধ্যাত গা ঢাকা দিয়েছে । কিন্তু শালা আমার হাতের 
বেড় ছাড়য়ে যাবে কোথায় ? 

দোহাই দীপুদা, বঝতে পারাছ না তোমাদের মধ্যে ক হল ? আমার আর কেউ নাই। 
সব কেড়ে নাও, প্রাণে মেরো না। 

আরে হাতে পেলে ত! এখন ভাবাছি, কখন আমাদের টানে। 

তোমাদের কাজ কিগোঃ 

সে অনেক, তুমি বুঝবে না, তুমি ঘরে যাও । যাও বলাছি-_ 

ফু'লি ভয়ে ভ-য় চলে এসেছে । গেছে পল্টুর বাড়ী। পল্টু নেই। নানুকে শুধলে 
হাবুল বলে কাউকে চিনিস্‌ ঃ 

নোনা পুকুরে॥ হাবুল দা? 

হবে। 

চিনি না আবার ! 

প্রায় ছুটতে ছুটতে হাবুলের বাড়ী গেল। হাবুল বাড়ী নেই। বাড়ীর বউ-মেয়ে কেউ 
কালীকে চেনে না। 

ফুল কোথায় যাবে এখন ? কার কাছে? এখন কি করবে? 

0 

দন যাঁদ যায় দুর্ভাবনায় তো র!ত্তর দুঃস্বপ্লনে। ফুলির সুখ গেছে । কি এমন দুঃখে 
ছিল ফুঁলি, কি এমন সুখের মধ্যে এনে ফেলেছে কালী । কে চেয়েছিল এসব? কে 
বলোছল রাজরাণী করতে 2 কে চেয়েছিল রাজরাণী হতে ? ূ 

যত নষ্টের গোড়া ওই মাগী । সোনা বেচা টাক: ধারয়ে দিয়ে তোমার-আমার সব্বোনাশ 


১০০ ॥ বারোমান্যা 


ডেকে এনেছে গো । ভোমাকে ঠেলে দিয়েছে নষ্টার্মীতে ৷ বাঁধা গরু এখন খংটি উপড়ে 
ছুটছ। আমিও কি ঘরে থাকতে পারব £ কে আমাকে বশচাবে ১ আচ্ছা, এ-সব 
সড় নয় তো? কেজানে, তুম এখন কোথায় ? 

হে ভগবান, হে মা কালী, হে ৰাবা তারকনাথ, হে শান ঠাকুর, তোমরা ওকে ভালোর 
তালোয় ঘরে 'ফাঁররে আনো, আমি চলে যাব । এমন ভয় জড়ানো সুখ আমার চাইনে, 
চাইনে, চাইনে । এই নাকে খত, জিভে খত। এই নাকে মললাম, এই কান মললাম, 
এই এলোচুল মানত রইল, এই বুকের রন্তু মানত রইল, চাই "ক, যাঁদ তেমন তেমন চাও 
এই পরাণটাও । 

মানুষটা বন্ড ভাল ছিল গো। জোয়ান কালে এ্র:-আধটু রগচটা সব্বাই হয়। সে 
ত একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল । অনো না জানুক আম ত জান, সে কারো কাঁচা 
আলে প। দেয়ান, কারো পাকা ধানে মই । ষেটযুকু গতর খাটিয়ে আনত তা দিয়ে আঁজলা 
ভরা সুখ পায়ান ঠিকই, এত দঃখুও পায়ান। সে ত কোনাঁদন ভয় খায়নি। যে-সুখ 
ভয় ধরে আনে সে-সুখের মুখে ঝাঁটা, মুখে ঝাঁটা। কেচায় সে সুখ! তাছাড়া আমও 
[ক দঃখু দিয়োছ ? বলোছ কখনো, আরো চাই, আরো দাও? জুটেছে খেয়েছি, না 
জুটেছে তবু বাঁলনি, এই যাঁদ মুরোদ, কে বলেছিল পরের মেয়েকে ঘরে আনতে ? না 
গো, তেমন কথা মূখে দূরে থাক, মনেও আন নি। এক দুঃখু ছিল, ছেলে-পুুল 
ছিল না। তাতে আমাদের হাত ক? সে তভগ্রবান। 'দিল না, দিল না। আমার 
বাছুর 'ছিল, গাছ-গাছা'ল, ফুল-ফল, 'ভটে-বাড়ী। আর ছিল সে। ছেলে ধল 
ছেলে, বাপ বল বাপ, জন্ম-জন্মান্তরের সোয়ামশ বল সোয়ামী । ও যাঁদ যায়-হে ঠাবূর 
হে ম। কালী, হে বাবা তারকনাথ-[ভটে-বাড় ও বেচে দিয়েছে দিক, হশাস-বাছ.র গাছ- 
গাছাল গেছে াক্‌, আমি পথে দাঁড়াব তাও সই, কিন্তু ও গেলে-_ 

মাগো! রক্ত চাইলে রক্ত দেব, পরাণ চাইলে পরাণ । যাঁদ বল এ-শরণর শেয়ালে- 
শুকুনে থাবে, কুকুরে চাটবে, তাই সই । তবু-_ 

০ 


খুব চাউর হয়েছে । এাঁদ্দন কাল ঘরে ফেরেনি সন্দেহ দানা বাঁধছে চাদ্দকে। পাশা- 
পাশির বউ-ীঝদের জিজ্ঞাসাবাদের অন্ত নেই । ফুল কখনো নিরুত্ততপ জবাব দিয়েছে, 
কখনো কপালে করাঘাত করে দুঃখ করেছে। 

ঝগড়া হয়োছুল বুঝি ? 

না, গো না। 

কিছ আনতে বলেছিলে, আনেনি ? 

ক আনতে বলব ? না চাইতেই ত সব হাতে তুলে গিয়েছে । 

তোমার চলন-বলনে কি অসন্তুষ্ট ছিল ? 

তাকেন? ওর কথার বাইরে ত পা রাখান। 

ওমা, তাহলে গেল কোথায় ? 

ক করে বাল! 

থানা-পুঁলিশে খবর নিয়েছ ? 

থানা-পুীলশ কেন ? 


চিন্ত সিংহ ॥. ১০১ 


ও মা, অমন মেজাজী লোক, থানা-পুলশ হতে বাধা কোথায় ? 

হাসপাতালে খবর নিয়েছ £ 

হাসপাতাল কেন? কিছ? অঘটন ঘটেছে বলছ ? 

ঘটতেও ত পারে । রাস্তা-ঘাটে অঘটনের কি অস্ত আছে। 

কোথাও কোন খবর নেই । 'নিধ্যাত গা ঢাকা 'দয়েছে | 'নিঘ্যাত খারাপ কিছু করেছে । 
কিন্তু কত খারপ? 
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পে।য নাস ফুনির সবনাশ ডাকছে । এদিকে কালী বেপাত্তা ত গুদকে ফাঁলর ঠাকৃমা 
মারা দেছ। গতনু ডাকে খবর দিয়েছে । আসার উপায় নেই। আসত বলবেও 
বাকোণ 2ুখ। হার উপরে ধান চর হয়েছে তিন বিঘের। ফুল ঠাক্মার জন্য 
কাঁদতে পসার আগেই পুলিশ এল । ঘব সার্ট হবে। 

কেন? 

সে কথা অধক্ন খেই । দর্রদো ছাড়ো। 

আগ.লস 16 দগ'ণা, ওঝা ঠেছল ঘরে ?কল । মালপণ্তর তছশছ করল, বহ।নাপত্তর 
ও23-%:28 1 কবীর একটা সুটকেশ ছল আসনের পাশে, যেটাতে টাকা রাখত, সেটা 
তিলে ও । চোপিয় এল । ফলি রা কাড়বর আতগই ওরা ঝটিতি চুল গেল । ও 
ঠ6-য় ন.গছে, ওসব ওর হকের, কাগাহয়ের । কানবস্য পারবেদনা। চলে যেতেই 
ঝলরব উঠল কিব্যাপার 2. মাল নিল, লিখে নিল নাঃ কোথায় সাক্ষী-নাবুদ ? 
[জজ্ঞানাবাণ 2 নিথ্যত অন্য কু । 

কি হতে পার? 

সাজানো কিছ, নয় ভো ? 

সাগোনো ঠক, সাঙ্য হোক, এ ঘর, ঘরের নিস, টাকা-পয়সা কিছ?তে আর ফুঁলিব 
মএতা নেহ। গেছ যাক়। কৃ, সব শিক। কিন্তু লোকটা 2 

নানু খবহ য়ে ছ গলকে। গল্থ ছুটে এসেছে। 

কি ব্যাগ 2 কিসের খাবাতজ্াসী ?. ঠিক আছে, আম থানায় যাচ্ছি। তুম ভয় 
পেওনা। 

পল্টু থানা গেছে । থানা ওর নখদর্পণে। বড়, মেজ, ছোট, সিপাই, জর্জালী সব 
চেনা। থানা আধার [বনুবাবণ হাতধরা, বনুবাব? পঙ্টুদের । বলা যায়, ওরা বিনুধাবুর 
পোষা । 

থানা থেকে কালীর বাড়াতে কোন তল্পাসীর পরোয়ানা ছিল না। দেখগে, কারা 
ভুভুউ-ভাগুঙ দিয়েছ | নিশ্চই তোদের কেউ । বডবাবু জানাল । 

তাহলে ১ 

পল্টু ছুটল দঈপুর বাড়ী । না, দীপু নেই। 

সকালে 'ছিল ত! 

তুমি যাবার পরেই বৌরয়ে গেছে । বলেছে, আজ নাও ফিরতে পারে । 

বটে! বট! শালা দীপু, শেষ পর্যন্ত আমাকে না জানিয়ে এ খেলা 1 কিন্তু ভাগের 


ভাগ? আম বাবা পঙ্টু দাস, খালি হাতে ফিরব সে বান্দা নই। গুরু, তুমি ত 


১০২ ॥ বারোসাস্যা 


আমাকে চেন। আমি আসছি। 

১৪, 

দীপুর সঙ্গে দেখা হয়েছে পল্টুর । ঠিক আছে, ঠিক আছে। 

কিন্ত আমাকে যে একবার যেত হবে। 

যা. দোথন বাড়া-ব্াড় কারস নে। 

পল্টু হাসল। 
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গুছয়ে তোলার ইচ্ছে ফুঁলির নেই । সে এলোচুলে সে আহ্ছ, আঁচল থ.স গড়েছে 

গেঝেয়। 

বাডীউীল এসোছল, পড়শী বউ-ঝিরা । সংনহ্বনাবাণী মুখ কেউ কেউ উচারণ করেছে 

কট সে যে মনের কথা নয় মুখে চোখ না রেখও ফুলি বুঝেছে । বুঝেও কি করবে 

৮8. কেলাছে তার? তাছাড়া এটুকু এ সময়ে মু খও বা বলে কে? 

দর কারা যে: খারাপ খার।প বিছু বলাছিল। কান 'ানাছিল দ্'চার টুংরো ফর । 

বলির গাথা নীছু থেক নীঠু হয়েছে । বলুক । সেত বলবেই । কাতর। নখ বন্ধ 

€ার সাধ্য কি তার জে? তাকে মুখ বুজ শুনতেঃ হবে। সে শুনবে । 

₹ মরা আরো বলো €ষ কথাগু লা এাঙ্ধন লোকটার ভয়ে চেপে ছিল তাও বলো । 

২, ও ঢা শহিনভাই কত, ড্ তি, ওয়াগন লুঠ । ভোমরা সবাই সব জ্রাণ,ত, সব 

হাঃ ঈশ্ব। | এভই যাঁণ তে।মর। ৬7 তা'লে আগে আমাকে বলান কেন, কেন চেপে- 

চিনে? আযাম ওকে বাদণ করতাম, হাতে পায়ে ধরে সনি করতাম, সবনাশের পথ 

এ সফের।তান । বলতাম, কার জন্যে তুমি হন্যে হয়ে ছছ থো 2 আমার জন্য 8 আমি 
* তামার £ সাত পাক বাঁধা বউ বই তনয়! বরের তান্য কেউ অত করে? 

বেল কব £ তুমি মও। আম কি সঙ্গ যাব? আন মালে তুমি? এই যেসব নিয়ে 

গেল। কেপেল ? কে-খল 2 বেন হাম একট পরের মেয়েকে উটংকা সুখ দেয়ার 

জান্য এমন স-ল্বানাশে পাতলে £ যাদ হাতি দেয়, ভোমাকে দেবে ; যি চামড়া 

এলে নেয়, তোনার নেবে ; মান যাবে ত তোমার বাবে ; ধাদ জেল ফস হয়, তামার 

হনে। তাহঃল ? কেন করে, কেন? ফুলির বুকের মধ্যে গুমরে ওঠা ব্যথা ঢোথের 
[লের ধারা হয়ে ছোটে। 

হ') গো, এ পোড়া সংসাব্রে মানুষ বউ-ছে:লর দৌঁণ্য করে, নিজের জণ্যিও করে। 

িস্তুষে কাজ করলে নন যায়, পরাণ যায়, সুখ-শাস্ত-স্বান্ত যায়, ভয় ঝাপটে ধরে, 
তেমন গৃহিত কাজ মানুষ কারুর জন্যি করবে কেন ? গাঁ-ঘরে ত এমনটি উতল। হওান, 
এমনটি করনি £ তাহাঁল ? 

হ্যা গাঁ, তুমি সত্যি কুকাজ করেছ ? মন বলছে, সাত্য নয়। তাই ওদের বলোছু, 

ও তোমার হকের টাকা : তেমার কামাইয়ের। সাত্য বলিনি? আমার বিশ্বাস জানো, 

ওরা তোমায় ফাঁসিয়ে দিয়েছে। 

৩ 

পল্টু দপুুর কাছ থেকে ফিরেই এসোছল। চুল উস্কুথুকু, চোখ রাঙা । বলেছে, 


চিত সিংহ ॥ ১০ 


থানা থেকে তোমার ঘর তল্লাসী হয়নি। 

ফুলি নিরুত্তাপ মুখ তুলেছে । 

দীপুর দল তোমাকে ঠাঁকয়ে নিয়েছে বৌদি । 

ফুলি চোখ নামায়নি । 

তুমি থানায় চলো, শুয়োরের বাচ্চাদের আম দেখে নেব। 

ফুল তবুও নিশ্চুপ । 

কালীদার টাকা যারা নিয়েছে তাদের তুম ধারয়ে দেবে না? 

ফুলি নিরুত্তাপ বলেছে, না। 

পল্টু বুঝেছে থেলা জমল না । সে নিজের বাঁ হাত ডান হাতে মোচড়াতে মোচড়াতে 
বোৌরয়ে এসেছে । যেতে যেতে উচ্চারণ করেছে, ইচ্ছে হলে খবর দিও । মনে মনে 
বলছে, দেখি কদ্দিন শেয়ানাগার কারস । আমি শালা পঞ্টু দাস, খাঁলহাতে 
ফাঁরনে। 
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ভয় ফঁলর দরজায় কড়া নাড়ছে । ফুল উৎকর্ণ। 

সে ত সেই থেকে ঘুমোয়ান, সে ত সেই থেকেই জেগে বসে আছে । ফুল জেনেছে, 
কতজন এখন কতভাবে কড়া নাড়বে । সে জানে, ওরা এখন কড়া ধরে টানবে, সদর 
দরজা ধাক্কাবে, ভেঙে ফেলতে চাইবে, এমনাক পাঁচল টপকাবে। টপকাক, ভাঙক, 
ধাব্কাক, নাড়ুক, ফুলে ঘরের দরজা 'দয়ে ঠায় জেগে বসে থাকবে । তাকে বসে থাকতে 
হবে, হবেই । কিছুতেই সে দরজা খুলবে না। দরজা খুললে, ভয় তাকে িলবে, দাঁতে 
চিবিয়ে খাবে । 

ফুল বাত জালাল । 

রাত বাড়ছে। বাড়ুক। 

তন্দ্রা ফুঁলেকে জড়াতে চাইছে ; ফুল বলছে, না। 

ঘুম তাকে অবশ করতে চাইছে । ফুল বলছে, না। 

সারা শহর ঘুমিয়ে পড়েছে ; ঘুমাক। 

মানুষজন কেউ জেগে নেই ঃ না থাক। 

কোথাও কোন আলো জলে নেই ; না জলুক। 

তবু তোর ঘরে আলো জলবে ? 

ও যাঁদ ঘর ভুল করে ? ও যাঁদ অন্ধকার দেখে ফিরে যায় ? ওর ডাক যাঁদ আম শুনতে 
না পাই ঃ যাঁদ সে আমার ঘুমিয়ে পড়ার জন্যে রাগ করে ? যাঁদ বলে, আম মানুষটা 
এদ্দিন 'ফারান, তুই কোথায় দুর্ভাবনায় আঁস্থির হ'বি তা না, দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুমো- 
চ্ছিস্‌ ? ফুলিরে ! এই তুই 2 অথচ তোর জন্যে আমি_- 

না গোনা, আমি জেগে আছ। এই দেখো, চোখ মেঙ্গে আম ক্ষণ গুনছি। আম 
জানি, তুম আসছ । 
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কে দরজায় আলতো কড়া নাড়ছে না? 

কে যেন ডাকছে না, এই ফুঁলি, ফুঁল-ই-_ 


১০৪ 4 রারোমাস্যা 


১২ 


আম যাচ্ছ গো যাঁচ্ছ। তুম অমন করে ডাকছ, আম কি না গিয়ে পারি। 

ঘরের মালপন্তর গুছোতে, আঁচল ঠিকমত গায়ে জড়াতে, দুই দরজার দুই খিল খুতে 
ষেটুকু দেরী ততক্ষণ তুমি দাঁড়াও গো। জানি, বাইরে মাঘের হাঁড় কাঁপানো শত, তদু- 
পার কন্কনে বাতাস । জান, তুম চাদর 'নয়ে যাওান, নিথ্যাত শীতে ঠকৃঠকু করে 
কাঁপছ ; তবু তোমাকে দাঁড়াতে হবে । এসব না গুছিয়ে আম কি করে যাবো 2 

তার আগে একটি কথা, আঁম ঠিক করোছি, আমরা আর এখানে থাকবো না। তোমার 
রাজরানী হতে আমার আর সাধ নাই, আমার শখ-সুখ সব মিটেছে গে ! এবার আমরা 
চলে যাবো, নইলে শহর তোমাকে যেমন গিলে খেয়েছে, তের্মান আমাকেও খাবে । এ 
কাঁদ্দনের কড়া নাড়ার ধকল তুমি যাঁদ জানতে ! সবাই যেন ডাকছে, সবাই যেন বলছে, 
আয়। আচ্ছা, ওরা কোথায় নিয়ে যাবার জন্যে ডাকছিল £ দেখো আম যাইনি । 
হ্যা গা, এতে দেরী করলে কেন ই কে এতো দেরা কাঁরয়ে দিলে ? 

আম একা । আমার তুমি ছাড়া আর কেউ নেই জেনেও তুমি এত দেরী করতে পারলে ! 
আঘার ভয় করে নাঃ 

শোন, পল্টু বলছিল, দীপর দলই নকল প2ালশ সেজে এসে ঘর তঙ্লাসীর লামে 
তোমার সব টাকা নিয়ে গেছে। কিচ্ছু রেখে যায়নি । তুমি নাকি পঞ্টু-দশপুকে না বলে 
হাবুলের দলে ভিড়েছ । ও জন্যে দীপ্র কি রাগ । আমাকে বাড়ী থেকে বের করে 
[দলে । অথচ হাবুলের মা-বউ তোমাকে চিনতেও পারলে না। পক্টু খুব দুঃখ পেয়েছে। 
শেষে দীপুদের চ।লাকীতে পল্টু খুব খেপে গেছে। দীপুদের ধাঁরতে দিতে পল্টু 
বলছিল থনায় যেতে । পঞ্টুর স্বভাব ত আম জানি, আম রাজী হই নি। তুমি নেই, 
আম পরপুরুষের সাথে যাবো কেন 2 তাছাড়া তুমি যাঁদ রাগ করো । তাছাড়া তুমিই 
ত বলেছিলে, তুম না ফিরলে, 'ফিরতে দেরী হণে, পাড়া মাথায় না করতে । বিশ্বাস 
কর গো, আম পাড়া মাথায় কারনি। কি করে তবু সব্বাই জানতে পেরে গেছে । ঠিক 
সেই জানাজ্রানির মধ্যে দীঁপুদের পুলিশ, সেই টাকা নিয়ে যাওয়া | বললুম,ওগুলো তোমার 
হকের টাকা, খাটুনীর কামাই,_-ওদের কানের বালাই, ওরা গ্রাাহাই করলে না। ওদের 


দত্ত সংহ ॥ ১০৫ 


কি ক্ষতি তুমি করেছ গো 2 ওদের সাথে তুমি 'কি কাজ করতে ? তাছাড়া তুমি বলে- 
ছিলে খারাপ কিছু হলে খবর পাবে । কৈ খবর ত কিছু দাওনি! দোষ নিও ন। 
গো, লোকে বলাবলি করছিল, তুমি নাক চুরি-ডাকাতি কর, 'ছিনতাই । 'ছঃ ছিঃ তুম 
[কিছুতে ওকাজ করতে পারো না। লোকে বলছে বলে আম বিশ্বাস করেছি ? দূর ! 
দূর! ওরা তোমাকে কতটুকু চেনে গো ! এঁদ্দন ঘর করলাম আমি, আমার চেয়ে ওরা 
তোমাকে বোঁশ চিনবে এ কদ্দিনে! ও ফি হয়ঃ আসলে এখানের মানুষগুলোই 
কেমন কেমন ! কেউ ঠেকায় পড়লে, বেকায়দায় ফাঁসলে, বিপদে পড়লে, মনে মনে খুব 
খুশি হয় । কেউ কাউকে সাহ্য করতে চায় না। সবার মনে হিংসে কিনা! তুমি ভয় 
থেয়ে। না গো, আমি ওদের কথায় এটুও বিশ্বাস কারনি । কিন্তু আমার "দব্যি, আমার 
শাঁখা-সি্দুরের 'দাব্য, তোমার মরা মা-বাপের 'দাব্য, তোমার ঠাকুরের 'দাঁব্য, ঠিক করে 
বলো ত, এদ্দিন কোথায় ছিলে? 

সোঁদন মনুর বউ বলাঁছল, দিদি, তুমি জান 'কিনা জানিনে, আন্নার সঙ্গে কালখুদার সড় 
িল। তুমি যখন বাপের বাড়ী ছিলে-- 

জানো, কি ভাষণ রাগ হয়োছিল আমার ? আম থুথু ছিটিয়ে ওর মুখ বদ্ধ করে দিয়োছি। 
ভাবো ত সাহস কতো ? ইচ্ছে হাঁচ্ছল বছর 'বিয়োনী মাগীর চুলের মুঠ ধরে তলপেটে 
দুটো লাথ কষাই, পেটের 'প্ত্তি বোরয়ে যাক । তা অনেক কষ্টে সরে এসেছি । হতো 
গাঁঘর, ঝেণটিয়ে মাগীর বিষ ঝেড়ে দিতাম, জিভ খ্রাসয়ে ছাড়তাম । 

আচ্ছা, সাঁত্যই কি তুমি-- 

নইলে অতো৷ আলতো কড়া নাড়ছো কেন? কেন চোরের মত ফিসাঁফিসু করে ডাকছো ? 
কেন সোঁদন চোরের মতো মাঝরাত্তরে পুটলী হাতে এসে ভোররাত্তরে বোঁরয়ে 
গেলে ? কেন এদ্দন তুম লুকিয়ে আছে৷ ? 

এই যে, বাইরে কে? কে ডাকছো ? কে? 

না, আগে ত কখনো এভ্সবে ডাকতে না। তুমি আসতে পাড়া জানান দিয়ে, সবার 
সামনে দিয়ে, আমার রাজার মতো । এখন- 

আম জানি এ তুমি নও। শুয়োরের বাচ্চারা আমাকে ফুসলে বাইরে নিতে চাইছে, 
অন্ধকারে । তুমি ঘরে নেই, ওরা জানে ; আম একা, ওরা জানে ; আমার টাকা পয়সা 
সব নিয়ে গেছে, ওরা জানে ;- 

আম অবলা মেয়ে মানুষ, তুমি আমাকে আতাম্তরে ফেলে গেছো, আম এখানের কিছু 
চাননে জানিনে । ওরা আমাকে একলা পেলে- 

কে? কে ডাকছো ? 

আমি। আমিরে। 

তুম? কে? ভয়? না, আমার সাত-পাকে বশধা সোয়ামী ১ 

না গো না, হাজার মনাতি করলেও শীতের এ মাঝরাত্তিরে আমি বাইরে যেতে পারবো 
না। অন্ধকারে আমার বন্ড ভয়। সাঁত্যই তুমি যাঁদ, তালে ভোর ক দাঁড়াও। 
আলো ফুটুক। 

সেক! 

হশ্যা গো, ভোরের আলোয় আমার গাঁ-ঘরে চেনা মানুষটার মুখের সঙ্গে তোমার মুখ 


১০৬ ॥ বারোমাল্যা 


মান্রয়ে নেবো । যাঁদ মনে বলে তুমি, যাঁদ চোখ বলে তুমি, তা'র কুরে নাব্য গো, 
কুরুশকাঁটায় বোনা আসনে তোমায় বদতে দেবো, দশ বাজন সাজিয়ে খেতে দেবো, ফুল 
তোলা চাদর আর ফুলতোলা বালিশে শুতে দেবো, আদর করবো, যা চাইবে আমার 
কা, যা আমার আছে, সব তোমায় দেবো গো । তুমি ছাড়া ক আছে আমার ? 
কাকে দেবো ? 

আবার ডাকছো ? তুম এত চণ্চল কেন গো? এমন ত ছিলে না। 

না গো না, মাঝরাতিরে আমায় দরজা খুলতে বলো না। চাঁচ্ধকের ভয় আমার উপর 
হানলে পড়বে, 'ছি্ডবে, ফাঁড়বে, চিড়বে ; ওরা আমার গায়ের মাংস খুবলে নেবে । তার 
চে* এট্রু দাঁড়াও, ওই ভোরের কাক ডাকল বলে, এ ত কলে জল আসল বলে, এ ত-- 
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আহারে দিন এসো, শশভল পাটিতে বসো । হাতে দেব চুঁড়, খেতে দেব মাড়, বাটা- 
ভরা পান, হাঃ হাঃ হাঃ । 

এই ভরা মাঘের ভোরে হাতকড়া পাঁড়য়ে ওরা কাকে নিয়ে যাচ্ছে গো? কেসে? কি 
করেছে ? 

চুর? ডাকাতি? ছিনতাই ? খুন? 

ওস্গো শুনছো, ও ভালোমানুষেরা, তোমরা একবার শুধোও না, ও কে? 

ও 'ি আমার মে? আহা, এট্র্‌ দাঁড়াতে বলো ওদর, চাদরটা ওর গায়ে জাঁড়য়ে দিই। 
আহারে পোড়াকপাল আমার ! কে না কে ভেবে সারাটা রাস্তর আম ওকে দোরে দাঁড় 
কারয়ে রেখোছ, 'নিঘ।ত শীতে কে"পেছে, শেষে আভমানে__ 

অবাশ্য অনেক কষ্টের শরীর ওর । শহুরে শীত ওর কি করবে? সেই না গাঁশ্বরে 
আমাদের এমন 'দনও গেছে দুজনে দুঞ্জনকে জাঁড়য়ে ধরে মাঘের শীতের ঝাপট সাম- 
লেছি। তখন জেনোছি গো, অমন বাঘডাকা শীতেও ওর শরীরের ওম কতো । জানি 
এখানের শীত ওকে পাছড়াতে পারবে না, তবু চাদর যখন রয়েছে, গায়ে দিতে দেবে না 
কেন গ কেন ওরা ওকে ওভাবে নিয়ে যাবে 2 ও কি করেছে? 

খুন, ডাকাতি, চুঁরি, ছিনতাই -_ 

কাকে খুন করেছে ? ডাকাতি করেছে কোথায় ? কার ছিনতাই করেছে? চুরি? 

না গো না, ও ওসব পারে না। 'িধ্যাত ওকে কেউ ফাঁসয়ে দিয়েছে, ওই দীপু, হাবলু, 
পল্টু-_ 

এ শহর সব পারে গো । ভালো মানুষটাকে গিলে থেয়ে মন্দ মানুষটাকে উগড়ে দিতে 
পারে। এখানে-_ 

কে বেলাবোল কড়া নাড়ছো ? 

আমি পল্টু। 

পল্টু! শুয়োয়ের বাচ্চা ! ওকে ফাঁসয়ে এখন আমকে ফুসলতে এসোছিস্‌, তবে রে-- 
ঠাকুর পো! আহা ! আমার জন্মের জন্মের উপকারী গো, তাম এসেছ ! আমি যাই। 
ফাল ঘরের দরজ। খুলল। সদর । 

এলে! | এসো! হায়রে সেই কবে থেকে তোমার আসা পথ চেয়ে বসে, এতক্ষণে মনে 
পল ! দূর ! তুমি আমাকে এট৩-- 


[চনত সিংহ ॥ ১০৭ 


ও ক আমন করছ কেন. ?.. 

করনা? তুমি আমার শরীর চেয়েছলে না? 'পিরঈত ! এখন খালি ঘর, তুমি 
আর আমি, নাও খুবলে না, খাবল্সে নাও-- 

ফুঁলি আঁচল ফেলে দিয়েছে শরীর থেকে, টান মেরে ছি*ড়েছে রাউজ, ছোট জামায় হাত 
খদত্তে যাবে-_ 

করছ কি? “ক হয়েছে? 

বাহ-, বাহ, যার জন্যে ওক সরালে, ধাঁরয়ে দিলে, আতান্তয়ে ফেলে আমাকে _ছাড়ো, 
হাত ছাড়ো, আমাকে সব খুলতে দাও। 

বোঁদি, এযাই বোদি, তোমার পায়ে পাঁড়-_ 

বোঁদ ! আহা ! আমি তোমার মায়ের পেটের বড় ভাইয়ের বউ যেন ! অতো মান্যতা ! 
এতো ভাঁজ | কি গো ঠাকুর পো, মিইয়ে গেলে যে ? এই মুরোদ ; বলতে বলতে ডুকরে 
কেদে উঠল ফুলি। জান গো জান, আমিনা 'দিলে এখানে আমাকে কেউ কিচ্ছু 
দেবে না। 

শোনো, শোনো, পাগলামী রাখো । এক্ষনি একবার তোমায় থানায় যেতে হবে। 
আমি গেলে ওকে ছেড়ে দেবে 2 দেবে যাঁদ আম যাবো । কিন্তু-_ 

সে আমি দেখবো । 

দেখবে 2 তাহলে চলো । 

এই কাপড়ে যাবে ? 

বলছো, নতুন কাপড় পরবে 2 পরাছ গো পরাছ। তোমার কথা ক ফেলতে পার ! 
ফুলি আলনার দিকে এগিয়ে 'গিয়ে শুষলো, কোনটা তোমার পছন্দ গো! এটা? এটা ? 
এটা? -তোমার সামনেই পাল্টাবো ত 2 

পল্টু ত্বারতে ঘুরে বসল । 

পাউডার মাখবো ? 

মাখো। 

বড় করে সি'দুরের টিপ দেবো £ 

দাও। 

একটু সেপ্ট ? 

নিশ্চয়ই দেবে। 

ওই যে কাঁধে ঝোলান ব্যাগটা রয়েছে, ওটা নেবো । 

নাও । 

কিন্তু ওতে কিচ্ছু নেই গো! না টাকা, না পয়সা । 

দরকার নেই, ও আম দেখবো । 

তাই ত! তুমি ত আছ,না ? তাহলে 

ফুল 'নিজেকে গঁছয়ে পঙ্গু সামনে এসে দাড়াল । 

কি! তোমার পছন্দ ত? এযাই_ 

পল্টু উঠে দাঁড়াল। পা বাড়াল। ফুলিও পা বাড়াল। 

তালা দেবে না? 


১০৮ ॥ বারোমাস্ডা 


কথা যেন ফুঁলির কানে যায় নি। এসো গো, দেরী হলে যাঁদ_- 

0 

পাড়া শুদ্ধ লোক দেখছে পল্টুর 1পদ্ধু 1পদ্থু সেজেগুজে বোরয়ে যাচ্ছে ফুলি। 

বউ-ঝিরা শুধলো, কোথায় যাচ্ছো ? 

ফুঁল হেসে বলেছে, ওর খবর পেয়েছি ভাই, ওকে আনতে বাচ্ছি। বলেছে, আমি গেলে 
ছেড়ে দেবে। 

কোথায় ? 

সে পল্টুর দিকে তাকাল । বলল, ও জানে। ও ঠাকুর পো! বল না গো, আমরা 
কোথায় যাচ্ছি । 

পল্টু পিছন ফিরে অকাল । বলল, দেরী হয়ে যাচ্ছে, এসো । 

ফুলি ওদের দিকে তাকিয়ে হেসে বলেছে, বড় মুখ করে বলার মতো নয় গো, তাই__ 
বউ-কিরা আঁচল মুখে দিয়ে হেসেছে। 

তোমরা হাসছো ! ফুলিও হেসেছে। 

0 

পল্টু ফুীলর ভীষণ গা ঘেষে হাঁটছে । ফাালর হাস পেয়েছে । 

বৌঁদ, রিক্সা নেবো ? 

নেবে 2 নাও। ফাল হাসতে হাসতে রিক্সায় উঠে । 

বাহ, শি*টিয়ে আছ কেন? ভালো হয়ে বসো । ফুল হেসেই বলল । কতক্ষণ লাগবে 
গো? 

এই তো! 

এর-ই জন্যে রিক্সা ! নামতে নামতে ফু'লি আবার হাসল । তোমার ভালো লেগেছে ত 2 
0 

পাহারাদার ইচ্ছে করে ফুলকে একটা ধাক্কা দিয়েছে । 

ফুল হেসে শুধিয়েছে, ও ছাড়া পাবে ত? 

জরুর ! জরুর ! ছোটাবাবুকা প!স চাঁলয়ে । 

ছোটবাবুর ঘরের দরজায় গিয়ে পাহারাদার হেকে*ছে' আয়া হুঁজৌর। 

আসুন, আসুন । পলকে আপাদমস্তক দেখে বলেছে, এখানে বসুন, এখানে । পাশে 
বসেছে ছোটবাবু। এবং ফুলকে স্থির হবার অবকাশ না দিয়ে গাল টিপে দিয়ে, 
আলতো হাতে উরুত, বুক। 

ফুল হেসে শুধিয়েছে, ও ছাড়া পাবে ত ? 

শনশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । তার আগে একবার মেজবাবুয় থঘরে-__ 

চি 

আপনার স্বামী বুঝি £ 

ফাল ঘাড় নেড়েছে। 

আসল কথা ক জানেন, মেজবাবু কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন । ফরয়লর মুখোমুখী | ও 
না আনাড়শর মতো-_বলতে বলতে আচমকা জাঁড়য়ে ধরেছে ফ:লিকে, আদর করেছে 
প্রাণভরে । 


চভ সিংহ ॥ ১০৯ 


ফল হেসে শুধিয়েছে, ও ছাড়া পাবে ত ? 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । তার আগে বড়বাবুর ঘরে একবার যেতে হবে ষে। 

চলুন । ওতে আর ক! 

0 

বড়বাবু কোয়ার্টারে । মেজবাবু দরজা পর্যস্ত পেশছে দিয়ে বলেছেন, ঢুকে যান, চুকে 
যান। 

ফাল অবলালার ঢুকে গেল । 

ও আপানই ! আসুন, আসমন। এই ঘরে আসুন, এই ঘরে । 

ব$বাবূর বউ বাপের বাড়ী গেছে । ছেলেরা স্কুলে । কোয়ার্টার খালি । 

বড়বাবু বিছানায় ফেলে ফ:লর শরাঁর নিয়ে অনেকক্ষণ খেলা করেছে । র্রাস্ত হতেই 
ফাল হেসে শু'ধিয়েছে, ও ছাড়া পাবে ত? 

বলছেন 'কি, এঙর পরেও ছাড়া পাবে নাঃ আমরা আছি কি করতে 2 তবে-_ 
কি? ফ্যাল বুঝতে পারল না, আর কি চাইতে পারে 2 দেয়ান এমন আর 'কি তার 
আছে ? 


একবার আপনাকে কোর্টে যেতে হবে যে। 
কোর্টে? 

পচ্টু ঠিকই নিয়ে যাবে । অ-পক্টু ; পল্ট:_ 
৩ 


পঞটুর সঙ্গে কোর্টে চলেছে ফাল । 

কতক্ষণ লাগবে গো ? 

এই তো, বেশী নয়। তধে কি, কোর্ট বসতে এখনে ঢের দেরণ। 

তাহলে ? 

চলো কিছু খেয়ে নিই। 

ফুলকে হোটেলে নিয়ে তুলেছে পল্টট। ঘর নিয়েছে 

তুম কি নাইবে ? 

বংলা ত- 

ফুঁলি নেয়ে এলো । হেসে শুধলো, তোমার নোংরা ভাল্লো লাগে না, না ঠাকুর পো? 
পটু হেসেছে। 

ত।'লে খাবার দিতে বলো । 

তার দের আছে । এখনো-__ 

ফলি পল্টুর চোখ চোখ রেখে হাসঙগ। 

ক? 

ততক্ষণ-_পল্টু কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল । ফূলি হাসল । 

পল্টু ফলকে হাত ধনে 'বন্ানায় নিয়ে গেঙ্গ। কিছ? মনে করছো না তো ? 
আম! ফুল হাসিতে ফেটে পড়েছে । 

অমন করছো কেন ? ঞ্যাই__ 

ভয় করছে ঃ আবার সেই ঘর ফাটানো হাস। 


১১০ & বারোমাপ্যা 


৪] 

এখন চলো খেয়ে নিই । 

এখনো খিদে? ফ্ীলর কষ্টে ঝাঁজ। চেশচয়ে বলল, তার চেয়ে চলো কোথায় যেতে 
হবে। 


পল্টু ফুলকে পাঁড়মাঁর মূহ্রীবাবুর কাছে নিয়ে এল । 
মূহুরী পাশেই বাঁসয়েছে ফুলকে । আরো ঘে'ষে আসুন । 
ফুঁল ঘে'ষেই বসল ! 


সামনে মূহুরীর বাজ । দিল-দস্তাবেজ, ফাইল । 

মুহুরী আলতো ফুলির পাছায় চিমটি দিল। ফুল হাসল। শৃধলো, ও ছাড়া 
পাবে তত? 

কোমড়ের মাংস টিপতে টিপতে বলল, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । তার আগে-- 

উাঁকলবাবুর কাছে যেতে হবে ত? নিয়ে চলুন । 

আমি না, পল্ট্ুবাব; । 

৪, 

অ পল্টুবাব্‌, নিয়ে চলো কোথায় তোমার উকিলবাবহ। 

পল্টু চেম্বাবে পেশছে দিয়েই সরে গেল । 

উকিল বয়সী। চুল সব সাদা, দাঁত দু পাটিই ধশধানো । 

ও তুমি বুঝ ? আহা ! এ বয়স-_-উাঁকলবাব চেয়ার ছেড়ে উঠেছেন । 

তোমার বয়স কত? 

আমার? সেতজ্াননা। 

তুমি আমার নাতনীর মতো । হাসছেন উাকলবাবু ॥ চোখ চিক চিক করছে। 

তাই নাকি! 

হুবহু । এমনই গড়ন-পেটন। 

বটে! বটে! 

উকিলবাবু কাঁপছেন । কাপুনর জের সামলাতে আস্তে হাত রেখেছেন ফু'লির কাঁধে । 
ফুল হেসেছে। 

নাতনী এখানে বসো । চেয়ার দোঁখয়ে দিলে ফুঁলি হাসতে হাসতে বসল । 

আবার কাঁধে হাত। হাত হটিছে। ফুল হেসেছে। 

ব্উজের ভেতরে শিরা ওঠা হাত ঢুকিয়ে দয়েছেন। মরীর়া। ফীল হেসেছে। 
বাঁধানো দাতি টেবিলে খুলে রেখে পাগলের মতো ফুঁলর গাল চেটেছেন। ফুূলি .খিল 
খিল হেসেছে। 

হড়বড় করতে গিয়ে হঠাৎ সামনের চেয়ারে বসে পড়েছেন । 

বয়স হয়েছে ত নাতনী । এ বয়সে_ 

ফাল শুধিয়েছে, ও ছাড়া পাবে ত £ 

হাঁফাতে হাঁফাতে জবাব দয়েছে, কোন শালা ,ঠেকাবে 2 আম না-কিস্ত তার আগে 
যে নাতনী একবার সাহেবের ঘরে_ 

সাহেব ! চমক লেগেছে ফুঁলির । সে কোথায় ? 


শত্ত সিংহ ॥ ১১১ 


ভয় নেই। 

ভ.য়র কথাতে ফুলি বেয়াড়া হেসে উঠেছে । সে কি অনর্গল হাসি। 

কি হলো? অমন হাসছো যে? যাই 

ফল রাস্তার মেয়ের মতো চোখ টিপে বলেছে, দাদু, নাতনী তোমার আর ভয় খায় 
না। এদ্দুর আসতে আসতে না ভয়কে গিলে খেয়েছি, কড়মড় কন্ঞ$ করে চিবিয়ে 
খেয়েছি, কামড়ে, ছি*ড়ে_ 

না, সাহেব লোক বড় ভালো গো! 

কে বলেছে খারাপ? নিশ্য়ই তোমার মতো ভালো ! বড়-মেজ-সেজবাবৃর মতো ! 
নাক পহারাদার, পল্টু, মুহুরীর মতো! অনর্গল হাসিতে ভেঙে পড়েছে ফাল) 
হাসতে হাসতে বলেছে, সাহেব নিঘ্য/ত জানোয়ার নয়। জানো দাদু, একট মেয়েমানুষ 
এক বেলায় কত জনকে-_ 

এযাই চুপ, টুপ 1 ধমকে উঠলেন উকিলবাব, | 

ি-ই ? কি বললি 2 

চুপৃ ! চুপ 

কেনরে শালা; ফুল এক লাফে উঠে দাঁড়িয়েছে । গা চাটালি, মুখ চাটলি, বূক 
টিপাঁল, তারপরও চুপ করব কেন ? 

এাই ! এযাই ! এটা কোর্ট । এটা আদালত । 

তাই নাকি! এখানে 'কি হয় 2 

চুপ করাব কিনা মাগী? একটি কথা বলোছস্‌ কি কয়েদ করে ছেড়ে দেব । 

ওরে বুড়ো শকুন, ভাগাড়ের মড়া, হাড় চোষা, এতক্ষণ কি করাছলিরে? এতক্ষণ 
1ক ছাড়া ধছলাম? বলতে বলতে ফল ছুঁটে বোৌরয়ে এসেছে চেম্বার থেকে । পিছনে 
1পছ'ন বন্ধ উাকল। 

উকিলবাবু চে“্চাচ্ছেন, ঞ্যাই মুহুরী । এ্যাই পল্ট! এই শালারা, এ কাকে নিয়ে 
এসেছিস? 

কে? কিহয়েছে? 

থানকশর বাচ্চারা | হাড় বজ্জাতের ঝাড়েরা ! তোদের মা-বোন নাই 2 ধম্মাধম্ম নাই ? 
আমাকে তোরা-ফলর 'দিক কাঁপানো বিকট চীৎকারে আদালতের মাথার "পরের 
ভাঙা বেলার আলো হেলল । 

গোটা আদালত ভেঙে পড়েছে ততক্ষণে । 

কি হয়েছে? হয়েছে ক? উপর থেকে সাদা চুল সন্ত্ান্ত স্বরে কে যেন শুধলেন। 
সাহেব! গুঞ্জন উঠল জনকণ্ঠে। 

ফুল উত্তেজিত মুখ, রন্তান্ত চোখ তুলল উপরে । ও তুমি! 

একবৃক ঘেন্নায় আরো উপরের দিকে চোখ তুলতেই বিসারত অলোঁকক নীলাকাশ । 
8, 


হা ঈশ্বর ॥ 
( বারোমাঙ্গা পমাপ্ত ) 


